Wer aus Kapitel 6.3 hierherkommt, hat gerade einen kleinen Zeitsprung hinter sich.

Im Jahr 2040 sitzt Nana in einem Wohnzimmer in Glinde, zwischen halb geleerten Tonbechern mit Met, Alexia, Kasandra und Adi’ra, und versucht zu verstehen, was ihr an diesem Abend erzählt worden ist. Sie sucht im Netz nach älteren Texten und stößt auf einen Artikel aus dem Jahr 2026.

Auf diesen hier.

Das ist natürlich ein erzählerischer Trick. Aber keiner, den ich nur wegen des Meta-Gags eingebaut habe.

Denn während ich Kapitel 6 geschrieben habe, wurde mir immer deutlicher, dass diese Geschichte auf zwei Ebenen funktioniert. Auf der ersten Ebene stehen Erlebnisse: JoyClub, Catonium, BDSM, Sauna, Beziehungen, Körper, Begehren, Grenzüberschreitungen, Freundschaften, Eifersucht, Vertrauen und schließlich ein radikaler Wechsel der Lebenswirklichkeit ab 2023.

Auf der zweiten Ebene liegen darunter Muster.

Und genau um diese zweite Ebene soll es in K6.A gehen.

Kapitel 6 erzählt zunächst, wie sich etwas angefühlt hat.

Die Analyse fragt anschließend:

Warum könnte es sich so angefühlt haben?

Dabei möchte ich eines bewusst vermeiden: meine eigene Vergangenheit nachträglich mit ein paar psychologischen oder neurobiologischen Begriffen so glattzubügeln, als ließe sie sich dadurch endgültig erklären.

Eine Studie kann einen Mechanismus beschreiben. Sie kann aber nicht rückwirkend beweisen, weshalb ich an einem bestimmten Abend in einem bestimmten Raum genau so reagiert habe.

Meine Erinnerung wiederum kann sehr genau darin sein, was ich erlebt habe, ohne damit automatisch eine wissenschaftliche Erklärung dafür zu liefern.

Diese beiden Ebenen möchte ich auseinanderhalten.

Persönliche Erfahrung dort, wo persönliche Erfahrung gemeint ist.

Forschung dort, wo Forschung etwas beitragen kann.

Und ein Fragezeichen dort, wo wir schlicht nicht mehr wissen.

Ich dachte lange, diese Geschichten handelten hauptsächlich von Sex

Das wäre zumindest die einfachste Zusammenfassung.

Wir waren neugierig. Wir probierten Dinge aus. Wir besuchten Clubs. Wir lernten Menschen kennen. Wir testeten eine Beziehungsform, in der körperliche Exklusivität nicht automatisch mit emotionaler Treue gleichgesetzt wurde.

Es gab Leder, nackte Haut, einen Ledergurt, ziemlich viel Schmerz, einige ausgesprochen schöne Begegnungen und andere, auf die ich rückblickend gut hätte verzichten können.

Alles Material für eine Geschichte über Sexualität.

Nur wurde beim Schreiben immer deutlicher, dass Sexualität häufig eher das Medium war, in dem andere Fragen sichtbar wurden.

Zum Beispiel diese:

Warum war es manchmal leichter, mit einem Menschen sehr präzise darüber zu sprechen, ob er mich schlagen, küssen oder berühren durfte, als herauszufinden, ob derselbe Mensch tatsächlich eine Freundschaft wollte?

Warum konnte ein Raum voller nackter Menschen sozial verschlossener sein als ein gewöhnliches Café?

Warum wurde derselbe Körper an einem Ort nahezu unsichtbar, auf einer XXL-Veranstaltung begehrt und im BDSM-Kontext plötzlich als kraftvoll und präsent gelesen?

Warum konnte eine körperlich ausgesprochen extreme Erfahrung mein Nervensystem subjektiv stärker beruhigen als ein vermeintlich harmloser Abend voller sozialer Uneindeutigkeit?

Und warum verschwand Eifersucht in einer langjährigen Beziehung irgendwann nicht dadurch, dass wir sie besonders erfolgreich unterdrückten, sondern weil sie zunehmend keine wichtige Funktion mehr hatte?

Das sind die interessanteren Fragen.

Vielleicht suchte ich gar nicht primär Sex

In Kapitel 6.3 kommt Adi’ra irgendwann auf ein Wort, das für mich rückblickend erstaunlich viel zusammenfasst:

Verständlichkeit.

Sex kann kompliziert sein. Aber zumindest im Idealfall besitzt er eine bemerkenswert klare Grammatik.

Willst du das?

Ja.

Nein.

Langsamer.

Mehr davon.

Nicht dort.

Stopp.

Weiter.

Natürlich funktioniert auch diese Kommunikation nicht automatisch. Gerade deshalb werden Consent, Grenzen und unterschiedliche soziale Codes in einem späteren Teil dieser Analyse noch wichtig werden.

Aber das zugrunde liegende Modell kann erstaunlich explizit sein.

Zwischenmenschliche Nähe außerhalb solcher klaren Situationen funktioniert häufig anders.

Menschen sagen, sie wollten Offenheit, meinen damit aber womöglich nur eine bestimmte Form davon. Sie wünschen sich Nähe, bis Nähe Verletzlichkeit erzeugt. Sie sprechen von Ehrlichkeit und stellen erst dann fest, wie wichtig sie ihnen tatsächlich ist, wenn eine ehrliche Antwort unangenehm wird.

Für ein Gehirn, das stark auf Konsistenz, Muster und Abweichungen reagiert, kann ein kleiner ungeklärter Widerspruch erstaunlich lange weiterlaufen.

Wie ein rotes Statuslicht auf einem Serverrack.

Vielleicht harmlos.

Vielleicht wichtig.

Aber solange niemand erklären kann, warum es leuchtet, verbraucht es Aufmerksamkeit.

Das ist einer der Punkte, an denen AuDHS für diese Reihe interessant wird. Nicht als Universaldiagnose für alles, was in meinem Leben passiert ist, sondern als mögliche zusätzliche Ebene von Wahrnehmung, Reizverarbeitung und sozialer Kommunikation.

Der Körper bleibt gleich. Der Raum verändert seine Bedeutung.

Eine der stärksten Erkenntnisse aus diesen Jahren war für mich zugleich eine der banalsten:

Mein Körper war derselbe. Nur der Raum entschied jedes Mal neu, was er bedeutete.

Damals wurde ich fast überall sehr schnell als großer, dicker, bärtiger Mann gelesen.

Nach Pronomen fragte praktisch niemand.

Dass meine eigene Wahrnehmung von Geschlecht komplizierter war, spielte für die meisten Menschen zunächst keine Rolle, weil ein sozialer Raum den sichtbaren Körper innerhalb weniger Augenblicke kategorisierte.

Doch selbst innerhalb dieser Zuschreibung veränderte sich seine Bedeutung.

In einem gewöhnlichen sexuellen Umfeld konnte derselbe Körper außerhalb des vorherrschenden Attraktivitätsrasters liegen.

Auf einer XXL-Veranstaltung verschob sich das Raster.

Und im BDSM-Kontext konnten Leder, Haltung, Präsenz, Rolle und Körpersprache eine völlig andere Lesart erzeugen. Aus Masse wurde Wucht. Aus „zu viel“ konnte plötzlich Präsenz werden.

Der biologische Körper hatte sich zwischen zwei Samstagen nicht verändert.

Das soziale Koordinatensystem schon.

Genau deshalb wird K6.A nicht nur über Körperbild sprechen, sondern über soziale Räume als Bedeutungssysteme.

Offenheit ist nicht gleich Offenheit

Auch diese Erkenntnis zieht sich durch fast alle Erinnerungen:

Sexuelle Offenheit bedeutet nicht automatisch soziale Offenheit.

Ein Club kann Menschen erlauben, sich dort nackt zu bewegen, Sex zu haben, BDSM zu praktizieren oder verschiedenste Beziehungsmodelle zu leben – und trotzdem soziale Hierarchien, Attraktivitätsnormen, Geschlechtererwartungen und eingeschworene Gruppen reproduzieren.

Ein Raum kann formal jedem offenstehen und dennoch voller unsichtbarer Zugangsvoraussetzungen sein.

Wer kennt schon jemanden?

Wer versteht die Codes?

Wer wird als begehrenswert gelesen?

Welche Geschlechtsidentitäten werden überhaupt wahrgenommen?

Wie direkt darf man Kontakt aufnehmen?

Wer gehört zur Stammgruppe?

Und wie teuer ist eigentlich der digitale Zugang, bevor man überhaupt im realen Raum landet?

Das betrifft JoyClub ebenso wie Clubs, Saunen und später die Suche nach Freundschaften auf anderen Plattformen.

Formal verfügbar zu sein und sozial erreichbar zu sein, sind zwei verschiedene Dinge.

Das wird einer der roten Fäden der kommenden Analysen.

Beziehung ohne Besitz

Ein weiterer wird Kasandra und Adi’ras Beziehung sein.

Denn auch dort wäre die einfache Bezeichnung irreführend.

„Offene Beziehung“ beschreibt technisch vielleicht einen Teil dessen, was möglich war. Es beschreibt aber nicht besonders gut, wie die Bindung funktionierte.

Eifersucht war durchaus vorhanden. Vor allem in den ersten Jahren. Unsicherheit, Selbstwertprobleme und die Angst, einem anderen Menschen irgendwann nicht mehr zu genügen, verschwanden nicht durch einen klugen philosophischen Entschluss.

Sie verloren über Jahre an Bedeutung.

Durch Krisen.

Durch Erfahrung.

Durch immer wieder erlebte Verlässlichkeit.

Irgendwann wurde aus:

„Wo bist du?“

eher:

„Viel Spaß.“

Und daraus entstand später noch etwas anderes.

Nicht mehr nur die Fähigkeit, dem geliebten Menschen Freiraum zuzugestehen, sondern sich tatsächlich darüber freuen zu können, wenn dieser Mensch darin etwas Schönes erlebt.

Das ist ein interessanter Unterschied.

Tolerierte Freiheit sagt:

Ich halte aus, dass du etwas ohne mich machst.

Beziehungssicherheit kann irgendwann sagen:

Es freut mich, dass du etwas Schönes erlebst, auch wenn ich nicht die Ursache dafür bin.

Gleichzeitig blieb darunter eine Priorität bestehen: Wenn der Partnermensch einen wirklich brauchte, war man da.

Freiheit und Verbindlichkeit standen damit nicht zwangsläufig gegeneinander.

Vielleicht konnten sie überhaupt erst gemeinsam funktionieren.

Und dann wechselte das Leben plötzlich das Betriebssystem

Bis hierhin könnte man K6 noch als Geschichte einer langen sozialen und sexuellen Erkundung lesen.

Dann kam 2023.

Und damit eine völlig andere Welt.

Rechtliche Betreuung meines Vaters.

Behörden.

Ärzte.

Einrichtungen.

Konten.

Rechnungen.

Entscheidungen.

Organisation.

Parallel immer mehr Verantwortung für meine Mutter.

Das war keine häusliche Pflege, und ich möchte diesen Unterschied auch in der Analyse sauber halten. Es war rechtliche, administrative, finanzielle, soziale und organisatorische Verantwortung – und sie besaß eine Eigenschaft, die für ein klassisches Arbeitsleben ausgesprochen ungünstig ist:

Sie war nicht planbar.

Ein Telefonat konnte den gesamten Tag verändern.

Ein Problem löste ein zweites aus.

Ein Termin erzeugte drei weitere.

Die Clubs verschwanden damals nicht, weil ich plötzlich moralische Einwände gegen sie entwickelt hätte.

Sie verschwanden aus dem Kalender, weil andere Dinge wesentlich mehr Raum einnahmen.

Auch das gehört zur Architektur der Nähe:

Nähe benötigt nicht nur Gefühle. Sie benötigt Zeit, Aufmerksamkeit und verfügbare mentale Energie.

Dasselbe gilt für Freundschaften.

Für Sexualität.

Für Partnerschaft.

Und für Arbeit.

Was in K6.A noch kommen wird

Die kommenden Teile möchte ich nicht als nachträgliche Gebrauchsanweisung für Kapitel 6 schreiben. Sie sollen eigenständige Analysen werden, die von den persönlichen Erlebnissen ausgehen und dann weiterfragen.

Dabei werden insbesondere diese Ebenen wichtig:

1. AuDHS, Reize und der „sensorische Tunnel“ – weshalb intensive körperliche Reize subjektiv manchmal ordnender wirken können als soziale Mehrdeutigkeit und was sich dazu seriös sagen lässt, ohne aus einer Erinnerung eine neurologische Diagnose zu bauen.

2. Bindung, Eifersucht und Nicht-Besitz – wie Beziehungssicherheit entsteht, warum individuelle Räume nicht automatisch Distanz bedeuten und weshalb „Treue“ weit mehr sein kann als körperliche Exklusivität.

3. Körper, Gender Reading und Attraktivität – wie soziale Räume denselben Körper unterschiedlich codieren und warum formale Queerness eines Ortes noch lange nicht garantiert, dass nonbinäre Menschen dort tatsächlich mitgedacht werden.

4. Consent, Sprache und Sicherheit – warum sexuelle Freiheit präzisere Grenzen verlangt, nicht weniger, und wo Missverständnis endet und Grenzüberschreitung beginnt. Rechtliche Fragen werde ich dabei gesondert und mit aktuellen Quellen prüfen.

5. AuDHS und soziale Konsistenz – Widersprüche, Masking, Detailwahrnehmung, mentale Rechenlast und die schwierige Frage, weshalb manche Kontakte an der Stelle zerbrechen, an der sie eigentlich tiefer werden könnten.

6. Plattformen und soziale Architektur – JoyClub, Dating, Freundschaftssuche und die ökonomische Frage, was passiert, wenn Plattformen an der Suche verdienen, während Nutzer eigentlich ankommen möchten.

7. Verantwortung und der Verlust verfügbarer Räume – warum Lebensphasen nicht immer enden, weil wir sie beenden, sondern manchmal weil ein anderes System plötzlich sämtliche Ressourcen beansprucht.

Einige dieser Punkte werden persönliche Essays bleiben.

Andere brauchen Forschung.

Bei medizinischen, psychologischen, sozialwissenschaftlichen oder rechtlichen Aussagen werde ich deshalb nicht einfach das, was mir plausibel erscheint, nachträglich zur Tatsache erklären.

Das interessiert mich selbst viel zu sehr, um es mir so einfach zu machen.

Kapitel 6 hat erzählt. Jetzt wird zerlegt.

Vielleicht ist das die einfachste Beschreibung dieser neuen Ebene von Identität im Quantennebel.

Die Geschichte bleibt Geschichte.

Adi’ra, Kasandra, Alexia und Nana dürfen erinnern, widersprechen, lachen, Dinge unterschiedlich wahrnehmen und manche Fragen offenlassen.

Die Analyse daneben darf langsamer werden.

Quellen aufmachen.

Begriffe auseinandernehmen.

Hypothesen prüfen.

Und gelegentlich feststellen, dass eine gute Geschichte eine eindeutige Antwort besitzt, das wirkliche Leben aber nicht.

Nana liest im Jahr 2040 nur einige Zeilen dieses alten Textes, bevor sie an der Paywall hängenbleibt.

Ihr reicht das bereits, um neugierig zu werden.

Vielleicht ist das auch für 2026 ein ganz brauchbarer Anfang.

Denn wenn Kapitel 6 etwas gezeigt hat, dann vermutlich dies:

Es ging nie nur um BDSM.

Nie nur um Sex.

Nie nur um AuDHS.

Und auch nicht nur darum, wer wen lieben oder begehren durfte.

Darunter lag immer dieselbe größere Frage:

Wo gibt es Räume, in denen ein Mensch nicht erst Teile von sich abschneiden muss, um hineinzupassen?

Und was geschieht mit uns, wenn wir solche Räume finden?

Oder wenn wir irgendwann beginnen müssen, sie selbst zu bauen?

Fortsetzung folgt in K6.A2.

Ike Aaren Hadler
Journalist · Researcher · Consultant
JCMI – Journalism · Consulting · Multimedia · IT

Wenn dir dieser Artikel etwas gebracht hat und du meine unabhängige Arbeit einmalig unterstützen möchtest, kannst du mir einen Kaffee ausgeben. ☕
https://buymeacoffee.com/ikeaarenhadler

Weitere Analysen, Projekte und Arbeitsproben: jcmi.eu

Nana hatte irgendwann aufgehört, Fragen sofort zu stellen.

Das fiel Adi’ra erst auf, als dey nach dem Tonbecher griff und feststellte, dass der Met darin nur noch einen schmalen bernsteinfarbenen Rest bildete. Eine ganze Weile musste vergangen sein, seit Alexia von der Dragon Sauna erzählt hatte, von diesen merkwürdigen Abenden, an denen ein Raum gleichzeitig offen und verschlossen wirken konnte, voller nackter Körper, offensichtlicher sexueller Möglichkeiten und doch unsichtbarer Grenzen, die niemand am Eingang erklärte. Draußen hinter den Fenstern lag Glinde längst dunkel und still. Im Wohnzimmer brannte nur noch das warme Licht der kleineren Lampen; die große Deckenbeleuchtung hatte niemand eingeschaltet. Auf dem niedrigen Raumteiler zwischen Wohn- und Essbereich standen noch zwei Teller, die eigentlich längst in die Küche gehört hätten, und aus Richtung des Esstisches war irgendwo ein leises elektronisches Geräusch zu hören, wahrscheinlich eines der Geräte, das beschlossen hatte, sich selbst in irgendeinen Schlafmodus zu versetzen.

Nana saß mit angezogenen Beinen seitlich im Sessel und hielt ihren Becher mit beiden Händen. Sie hatte in den vergangenen Stunden mehrmals dieses Gesicht gemacht, das Adi’ra von ihr kannte: erst Überraschung, dann ein kurzes Stirnrunzeln, danach jene konzentrierte Ruhe, in der sie Dinge nicht bloß hörte, sondern irgendwo im eigenen inneren Ordnungssystem neu einsortierte.

Es war vermutlich eine Menge neu zu sortieren.

Alexia hatte einen Arm über die Rückenlehne des Sofas gelegt und war tiefer in die Polster gerutscht. Kasandra saß neben ihr, nicht eng an sie gedrängt, aber nah genug, dass ihre Knie sich gelegentlich berührten, ohne dass eine von beiden darauf reagierte. Die Vertrautheit darin war so selbstverständlich, dass sie beinahe unsichtbar wurde. Vielleicht war es genau das, was Nana schließlich zu ihrer nächsten Frage brachte.

„Und das hat dich nie gestört?“

Kasandra hob den Blick.

„Was?“

Nana deutete mit einer kleinen Bewegung zwischen Alexia und Adi’ra hin und her. „Na ja. Das alles. Dass da andere Menschen waren. Dass da offenbar ziemlich viel Nähe war. Nicht nur ein bisschen Flirten.“

Alexia verzog amüsiert einen Mundwinkel.

„Ein bisschen Flirten wäre jetzt auch eine sehr kreative Zusammenfassung.“

„Ich versuche gerade, diplomatisch zu bleiben.“

„Warum? Wir sind doch unter uns.“

Nana musste lachen, aber ihr Blick blieb bei Kasandra.

Adi’ra kannte die Frage. Nicht exakt diese Formulierung, aber das dahinterliegende Denkmodell. Irgendwo musste es doch einen Punkt geben, an dem Besitzanspruch begann. Einen Moment, in dem ein geliebter Mensch zu viel mit jemand anderem teilte. Einen Grenzstein, der sagte: bis hierhin Freundschaft, bis hierhin Sexualität, bis hierhin darfst du jemand anderem gehören.

Kasandra nahm einen kleinen Schluck Met, bevor sie antwortete.

„Heute? Nein.“

Nana blinzelte. „Heute.“

„Du hast gefragt, ob es mich nie gestört hat. Das ist etwas anderes.“

Adi’ra sah zu ihr hinüber und wusste schon, wohin sie ging.

Kasandra bemerkte den Blick.

„Was?“

„Nichts.“

„Du grinst.“

„Weil ich glaube, dass ich weiß, was jetzt kommt.“

„Dann halt den Mund und lass mich meine eigene Vergangenheit erzählen.“

Alexia lachte leise.

Und für einen kurzen Moment saßen sie einfach da, vier Menschen in einem warmen Wohnzimmer, während draußen eine Straße lag, in der um diese Uhrzeit kaum noch jemand unterwegs war, und Adi’ra dachte daran, wie merkwürdig weit entfernt jene frühen Jahre inzwischen wirkten. Nicht, weil sie vergessen waren. Eher weil die Menschen, die damals in ihnen gelebt hatten, nur noch teilweise dieselben waren.

Kasandra drehte den Becher zwischen ihren Händen.

„Natürlich war ich eifersüchtig“, sagte sie schließlich. „Am Anfang. Wir beide waren es.“

Adi’ra nickte.

„Die ersten Jahre ziemlich normal sogar.“

„Ziemlich normal?“ Nana fragte es mit leichter Skepsis.

„Vielleicht fünf Jahre“, sagte Adi’ra. „Nicht permanent. Aber es war da. Unsicherheit. Dieses Gefühl, man müsste aufpassen, dass einem etwas nicht weggenommen wird.“

Kasandra sah kurz zu dey.

„Und ein teilweise ziemlich beschissenes Selbstwertgefühl.“

„Das auch.“

„Bei uns beiden.“

„Ja.“

Es war seltsam, darüber mit dieser Ruhe zu sprechen. Damals hatten manche Situationen alles andere als ruhig gewirkt. Ein Blick zu lange, eine Nachricht, deren Bedeutung man nicht verstand, ein Mensch, der plötzlich interessanter zu sein schien als man selbst, und irgendwo im Kopf begann dieses uralte kleine Rechenprogramm zu laufen: Was hat die andere Person, das ich nicht habe? Was, wenn das mehr ist? Was, wenn ich irgendwann nicht mehr genüge?

Heute erschien Adi’ra diese Vorstellung beinahe fremd, aber dey konnte sich noch an ihre körperliche Schwere erinnern.

Eifersucht war nie nur ein Gedanke gewesen.

Sie konnte sich im Brustkorb festsetzen, den Magen zusammenziehen und aus zehn unvollständigen Informationen eine Geschichte bauen, die sich innerhalb weniger Minuten wie Gewissheit anfühlte.

„Wir hatten damals auch noch nicht das Vertrauen, das wir später hatten“, sagte Kasandra. „Man kann nach zwei oder drei Jahren sagen, dass man einem Menschen vertraut. Und das stimmt wahrscheinlich sogar. Aber es ist etwas anderes, ob man Vertrauen behauptet oder ob man irgendwann fünfzehn Situationen hinter sich hat, in denen alles hätte auseinanderbrechen können und es trotzdem nicht passiert ist.“

Nana wurde still.

Adi’ra beobachtete Kasandra und spürte etwas, das mit Nostalgie nur unzureichend beschrieben gewesen wäre. Die Bilder, die dazugehörten, waren nicht romantisch. Krankenhäuser. Existenzängste. Arbeit. Zusammenbrüche. Eltern. Geld. Abschiede. Phasen, in denen einer von ihnen kaum noch wusste, wo oben und unten war und der andere irgendwie weiterfunktionierte. Entscheidungen, für die es keine gute Variante gab. Nächte, in denen sie sich gestritten hatten, und andere, in denen sie kaum miteinander sprechen konnten, weil einfach keine Energie mehr übrig gewesen war.

Liebe wurde in solchen Jahren von erstaunlich vielen Dingen befreit, die man anfangs für Liebe hielt.

Kasandra lehnte den Kopf gegen die Rückenlehne.

„Irgendwann wussten wir einfach, dass wir bleiben.“

Es war kein pathetischer Satz. Gerade deshalb blieb er im Raum.

Adi’ra sah auf den eigenen Becher.

Sie hatten nie feierlich beschlossen, weniger eifersüchtig zu werden. Es hatte keinen Abend gegeben, an dem sie Regeln auf ein Blatt geschrieben und Besitzdenken abgeschafft hatten. Die alten Unsicherheiten waren vielmehr Stück für Stück von etwas anderem verdrängt worden: von Erfahrung, vom wiederholten Erleben, dass individuelle Räume keine Bedrohung waren, von der Erkenntnis, dass Nähe nicht dadurch stabiler wurde, dass man den Bewegungsradius des anderen verkleinerte.

Aus „Wo bist du?“ war irgendwann „Viel Spaß“ geworden.

Aus „Warum willst du ohne mich dorthin?“ war „Erzähl mir, ob es schön war“ geworden.

Und später nicht einmal mehr das, wenn der andere nichts erzählen wollte.

Nicht aus Gleichgültigkeit.

Aus Sicherheit.

„Also habt ihr euch irgendwann einfach nicht mehr kontrolliert“, sagte Nana.

Kasandra schüttelte den Kopf.

„Das klingt mir zu technisch. Wir mussten es nicht mehr.“

Adi’ra hob den Blick.

„Und irgendwann passiert noch etwas anderes. Du lässt dem Partnermenschen nicht nur Freiraum, weil du gelernt hast, ihn auszuhalten. Du fängst an, dich über das zu freuen, was dieser Mensch darin findet.“

„Auch wenn du selbst nichts davon hast?“

„Ich habe doch etwas davon.“

Nana wartete.

„Ein Mensch, den ich liebe, kommt glücklich zurück.“

Alexia lächelte.

Kasandra ergänzte: „Das ist ein ziemlich guter Gewinn.“

Nana sah zwischen ihnen hin und her.

„Also nicht: Ich ertrage, dass da jemand anderes ist.“

„Nein“, sagte Adi’ra. „Das wäre ein verdammt niedriger Anspruch.“

Kasandra lachte.

Adi’ra legte den Kopf etwas schief.

„Irgendwann war die wichtigere Frage nicht mehr: Warum bin ich nicht die Ursache dieses schönen Erlebnisses? Sondern: Warum sollte ich wollen, dass ein Mensch, den ich liebe, weniger schöne Erlebnisse hat, nur damit ich mich wichtiger fühlen kann?“

Nana antwortete darauf nicht sofort.

Und Alexia, die bisher ungewöhnlich still geblieben war, sah kurz zu Adi’ra, dann zu Kasandra. Vielleicht erinnerte sie sich ebenfalls daran, wie ungewöhnlich diese Selbstverständlichkeit damals auf andere Menschen gewirkt hatte. Wie oft Offenheit mit Regellosigkeit verwechselt worden war und Bindung mit Exklusivität.

Dabei war es beinahe das Gegenteil gewesen.

Je weniger Besitz sie brauchten, desto wichtiger wurde Verlässlichkeit.

Wenn Kasandra Adi’ra brauchte, war Adi’ra da.

Wenn Adi’ra unterwegs war, konnte Kasandra anrufen.

Wenn einer von beiden wirklich sagte: „Ich brauche dich jetzt“, verloren erstaunlich viele andere Dinge plötzlich ihre Bedeutung.

Freiheit funktionierte nur, weil darunter etwas lag, das nicht bei jeder Bewegung neu verhandelt werden musste.

„Vielleicht“, sagte Adi’ra langsam, „wurde unsere Beziehung irgendwann sicher genug, dass sie Platz brauchte und keine Mauern mehr.“

Kasandra sah zu dey.

„Das ist kitschig.“

„Aber gut.“

„Leider ja.“

Alexia hob ihren Becher.

„Darauf trinke ich.“

⸻

Es war Nana, die das Gespräch wenig später wieder zu den alten Clubs zurückbrachte.

Nicht weil sie mehr sexuelle Details wollte, jedenfalls behauptete sie das mit einer Vehemenz, die Alexia sofort verdächtig fand, sondern weil ihr etwas anderes keine Ruhe ließ.

„Ich verstehe trotzdem eine Sache nicht“, sagte sie. „Wenn diese Orte so offen waren – warum beschreibst du dann ständig, dass du dich dort gleichzeitig ausgeschlossen gefühlt hast?“

Adi’ra lächelte schwach.

Da war sie wieder, diese Frage.

Vielleicht sogar die eigentliche.

Dey stellte den Becher ab und sah einen Augenblick in das dunkle Fenster, in dem sich das Zimmer spiegelte.

„Weil sexuelle Offenheit und soziale Offenheit zwei verschiedene Dinge sind.“

Alexia bewegte kaum merklich den Kopf. Zustimmung.

„Man kann einen Raum haben, in dem Menschen voreinander nackt sind, Sex haben, BDSM spielen, sich anfassen, küssen, schlagen lassen, und trotzdem gelten dort soziale Codes, die enger sind als in irgendeiner langweiligen Büroküche.“

Nana zog die Augenbrauen hoch.

„Das klingt absurd.“

„Menschen sind absurd.“

„Sehr wissenschaftliche Erklärung.“

„Ich bin Schriftsteller, kein Labor.“

„Noch schlimmer.“

Adi’ra grinste.

Doch das Bild, das hinter der Antwort lag, war weniger leicht.

Dey sah sich wieder in jenen Jahren, schwerer als heute, mit Bart, einem Körper, der von beinahe jedem Menschen innerhalb einer Sekunde als männlich einsortiert worden war. Niemand hatte nach Pronomen gefragt. Niemand hatte wissen können, was in dey passierte, bevor Adi’ra selbst Worte dafür fand.

Ein Körper betrat einen Raum.

Der Raum las ihn.

Und diese Lesart bestimmte erstaunlich viel.

Im einen Club bedeutete der Körper: zu dick, zu männlich, nicht interessant.

Auf einer XXL-Veranstaltung konnte derselbe Körper plötzlich Teil des ausdrücklich Begehrten sein.

Im Catonium, mit Lederweste, Armschienen und den schweren Lederstreifen des Outfits, wurde aus Masse Präsenz. Dort las man nicht zuerst dieselbe Geschichte. Haltung, Kleidung, Rolle und Auftreten veränderten den Code.

Nichts am Körper hatte sich innerhalb dieser wenigen Tage verändert.

Nur der Raum.

„Das war eine der merkwürdigsten Erkenntnisse“, sagte Adi’ra. „Mein Körper war derselbe. Nur der Raum entschied jedes Mal neu, was er bedeutete.“

Nana sah dey lange an.

Alexia kannte diesen Satz noch nicht, aber sie kannte die Erfahrung dahinter.

Sie erinnerte sich an Adi’ra im Catonium, an Leder, an diese Mischung aus Unsicherheit und neugieriger Überforderung beim ersten Besuch und später an das genaue Gegenteil: an einen Menschen, der durch dieselben Räume ging, als hätte der Körper endlich aufgehört, etwas zu sein, für das man sich entschuldigen musste.

Der Ledergurt war nur der spektakulärste Teil der Geschichte gewesen.

Vielleicht nicht einmal der wichtigste.

Wichtiger war das, was davor passiert war.

Die Frage.

Die Erlaubnis.

Das Vertrauen.

Und dann diese merkwürdige Fähigkeit von Adi’ras Nervensystem, in intensiver körperlicher Wahrnehmung etwas zu finden, das von außen wie Überforderung hätte aussehen können und sich innen beinahe wie Ordnung anfühlte.

Alexia kannte den Unterschied.

Andere damals nicht immer.

„Im Catonium“, sagte sie, „warst du jedenfalls deutlich weniger unsichtbar.“

„Danke.“

„Das war positiv gemeint.“

„Ich weiß.“

„Und der Rock war geil.“

Kasandra lachte in ihren Becher.

Nana schüttelte langsam den Kopf.

„Ich werde das Bild vermutlich nie wieder los.“

„Dann hat der Abend doch schon etwas gebracht.“

⸻

Die Dragon Sauna war anders.

Schon die Erinnerung daran fühlte sich anders an.

Wärmer. Feuchter. Lauter in einer gedämpften Art, weil Stimmen, Wasser und Türen sich in Saunaräumen anders durch Gebäude bewegten. Männerkörper, Handtücher, Blicke, dieses schnelle gegenseitige Abtasten ohne Berührung, das überall dort entstand, wo Menschen versuchten herauszufinden, wer verfügbar war, wer wen suchte und welche Regeln galten.

Donnerstag war offener gewesen.

Formal jedenfalls.

Alle durften hinein.

Aber alle dürfen hinein bedeutete nicht automatisch, dass alle gleich gut in den Raum passten.

Adi’ra hatte lange gebraucht, um diesen Unterschied zu verstehen.

Nackt fiel jedes Kleidungsstück weg, mit dem dey zuvor Einfluss darauf nehmen konnte, wie der eigene Körper gelesen wurde. Keine Lederweste. Keine Armschienen. Kein bewusst gewähltes Spiel mit Geschlecht und Rolle.

Nur Körper.

Und Körper wurden schnell gelesen.

Männlich.

Dick.

Nicht der Typ, nach dem die meisten der dort anwesenden Männer suchten.

Nonbinär existierte in diesem schnellen visuellen Sortiersystem kaum.

Nicht aus Bosheit. Oft vermutlich nicht einmal bewusst.

Aber es existierte praktisch nicht.

„Und manchmal“, sagte Adi’ra, „war das Nichtbeachtetwerden fast angenehmer als das Gegenteil.“

Nanas Blick wurde schärfer.

Sie kannte den Tonfall.

„Grenzen?“

Adi’ra nickte.

Es gab Erinnerungen, die selbst Jahrzehnte später sofort eine körperliche Reaktion erzeugten. Nicht groß. Kein Trauma, das den Raum übernahm. Eher dieses kleine innere Zurückweichen, wenn jemand zu nah kam.

Hände, die ohne Frage dort landeten, wo sie nicht hingehörten.

Körper, die Distanz nicht als Information verstanden.

Ein Nein, das wiederholt werden musste.

Manchmal Deutsch, manchmal Englisch, manchmal nur noch eine Handfläche gegen einen Brustkorb, nicht aggressiv, aber deutlich genug, dass kein Interpretationsspielraum mehr blieb.

Und gelegentlich kam derselbe Mensch wenige Minuten später wieder.

Für Adi’ra war das Schlimmste daran nicht einmal die Berührung gewesen.

Es war der Zusammenbruch des gesamten sozialen Modells.

Wenn ein Raum mit sexueller Freiheit warb, musste Zustimmung darin eigentlich präziser werden, nicht ungenauer.

Freiheit funktionierte nur, wenn ein Nein nicht verhandelt werden musste.

„Dann ist die Stimmung einfach tot“, sagte Adi’ra. „Bei mir zumindest. Ich kann innerhalb von Sekunden von neugierig oder erregt zu komplett raus wechseln. Nicht weil Berührung an sich schlimm wäre, sondern weil mein Kopf plötzlich nur noch damit beschäftigt ist, die Umgebung auf Sicherheit zu prüfen.“

Alexia nickte.

„Das hattest du schon immer.“

„Ja.“

Nana dachte an ihre eigenen Gründe, weshalb sie sich irgendwann aus all diesen Dingen zurückgezogen hatte, lange bevor sie Adi’ras Geschichten kannte. Ihre Erfahrungen waren andere gewesen. Andere Männer, andere Situationen, andere Verletzungen. Irgendwann hatte sie beschlossen, dass Ruhe mehr wert war als die Hoffnung, unter zwanzig Begegnungen vielleicht eine gute zu finden.

Damals waren ihre Kinder noch zu Hause gewesen oder gerade an dieser merkwürdigen Grenze zum Erwachsensein, an der sie gleichzeitig unabhängig sein wollten und für erstaunlich viele Dinge weiterhin die Mutter brauchten.

Nana hatte keine Energie für zusätzliche Unordnung gehabt.

Sie hatte lange geglaubt, das sei Feigheit gewesen.

Heute war sie sich da nicht mehr sicher.

Vielleicht konnte Rückzug genauso gut eine Entscheidung sein wie Erkundung.

„Ich bin damals einfach gar nicht erst in diese Welten gegangen“, sagte sie.

Die anderen sahen zu ihr.

„Nicht nur wegen schlechter Erfahrungen. Ich hatte irgendwann schlicht keine Lust mehr, mich beweisen zu müssen. Nicht attraktiv genug, nicht locker genug, nicht irgendwas genug. Meine Kinder waren wichtiger. Und ich selbst brauchte Ruhe.“

Sie drehte den Becher langsam in ihren Händen.

„Vielleicht habt ihr gesucht, während ich aufgehört hatte zu suchen.“

Adi’ra schüttelte leicht den Kopf.

„Oder wir haben unterschiedliche Dinge gesucht.“

Nana sah auf.

„Was hast du denn gesucht?“

Die Antwort lag nicht sofort bereit.

Das überraschte Adi’ra.

Sex wäre einfach gewesen.

Menschen.

Erfahrungen.

Nähe.

Identität.

Alles stimmte, und nichts davon reichte.

Dey dachte an JoyClub, an Nachrichten, Treffen, Profiltexte und die eigentümliche Hoffnung, die immer wieder entstanden war, wenn ein Gespräch tiefer wurde als erwartet. An Menschen, bei denen es plötzlich schien, als könne aus einer sexuellen Bekanntschaft eine Freundschaft werden.

Manchmal war genau das der interessantere Teil gewesen.

Und erstaunlich oft war es genau dort kompliziert geworden.

„Vielleicht Verständlichkeit“, sagte Adi’ra schließlich.

Alexia sah zu dey.

Kasandra ebenfalls.

Adi’ra bemerkte es.

„Was?“

„Nichts“, sagte Kasandra. „Red weiter.“

Dey wusste, dass sie log.

Nicht inhaltlich. Sie wollte gerade wirklich nichts einwerfen. Aber etwas an diesem einen Wort hatte sie getroffen.

Verständlichkeit.

Vielleicht weil es so viel von Adi’ras Leben zusammenfasste.

„Sex war vergleichsweise einfach“, sagte dey. „Nicht immer praktisch, aber strukturell. Man konnte fragen: Willst du? Willst du nicht? Magst du das? Magst du etwas anderes? Wenn Leute vernünftig miteinander umgehen, kann man unglaublich komplexe Dinge ziemlich präzise aushandeln.“

Nana musste grinsen.

„Du hast Sex in ein Netzwerkprotokoll verwandelt.“

„Natürlich.“

„War klar.“

„Aber soziale Beziehungen funktionieren nicht so. Da behaupten Menschen etwas und meinen vielleicht etwas anderes. Sie sagen, sie wollen Nähe, aber nur bis zu einem Punkt, den sie selbst nicht kennen. Sie sagen, Ehrlichkeit sei wichtig, bis eine ehrliche Antwort unangenehm wird. Sie möchten Tiefe, solange Tiefe nichts kostet.“

Kasandra kannte diese Gespräche.

Sie kannte auch die andere Seite davon.

Adi’ras beinahe schmerzhafte Aufmerksamkeit für Inkonsistenzen. Einen Nebensatz, der nicht zu einer Geschichte passte. Eine veränderte Formulierung. Einen Widerspruch, den andere Menschen vielleicht schlicht vergessen hätten und der in Adi’ras Kopf wie ein rotes Statuslicht weiterblinkte.

Nicht, weil dey Menschen ständig beim Lügen erwischte.

Manchmal gab es eine völlig harmlose Erklärung.

Aber das ungeklärte Signal blieb.

Und mit AuDHS konnte ein kleines ungeklärtes Signal erstaunlich viel Rechenleistung fressen.

„Du konntest Widersprüche nie einfach liegen lassen“, sagte Kasandra.

„Kann ich heute auch nicht.“

„Du bist besser darin geworden.“

„Ich bin besser darin geworden, nicht jeden Menschen damit zu nerven.“

„Das meinte ich.“

Alexia lachte.

„Fortschritt.“

Adi’ra zeigte ihr den Mittelfinger.

Nana lächelte, wurde dann aber wieder ernst.

„Und deshalb sind diese Kontakte verschwunden?“

„Manche. Andere einfach, weil Leben passiert. Manche Menschen wollten wahrscheinlich wirklich nur Sex und fanden unsere Vorstellung von Freundschaft zu intensiv. Bei manchen dachten wir, da entsteht etwas, und nach ein paar Monaten war es weg. Manchmal waren wir sicher auch selbst anstrengend.“

Kasandra hob die Augenbrauen.

„Manchmal?“

„Ich versuche gerade, mein historisches Ich nicht unnötig zu beleidigen.“

„Das hält das aus.“

Es war leicht, darüber zu lachen, weil genügend Jahre dazwischenlagen.

Damals hatte es wehgetan.

Nicht jede verlorene Bekanntschaft. Aber jene, bei denen kurz die Hoffnung entstanden war, endlich einen Menschen gefunden zu haben, bei dem weder Maskieren noch Vereinfachen nötig war.

Sexuelle Offenheit bedeutete nicht automatisch soziale Offenheit.

Das hatten sie gelernt.

Manche Menschen konnten völlig selbstverständlich nackt vor Fremden stehen und bekamen Angst, sobald ein Gespräch emotional nackt wurde.

⸻

Der Bruch kam nicht mit einer Entscheidung.

Kein letzter Clubabend.

Kein dramatischer Abschied von irgendeiner Szene.

Kein Morgen, an dem Adi’ra aufstand und beschloss, dass diese Phase nun beendet sei.

Das Leben wechselte einfach das Betriebssystem, ohne vorher nach Kompatibilität zu fragen.

2023 klingelte das Telefon.

Danach klingelte es sehr oft.

Gericht.

Ärzte.

Einrichtungen.

Versicherungen.

Bank.

Behörden.

Menschen, deren Namen Adi’ra irgendwann nur noch zusammen mit Aktenzeichen abspeicherte.

Der Vater.

Die rechtliche Betreuung.

Die Mutter.

Ein Haus.

Konten.

Rechnungen.

Fragen, die niemand beantwortete, wenn Adi’ra sie nicht stellte.

Entscheidungen, für die niemand zuständig zu sein schien, bis dey zuständig wurde.

Aus Wochenenden, die einmal die Möglichkeit enthalten hatten, in Leder durch einen Club zu laufen, wurden Wochenenden, an denen ein einziges Telefonat genügte, um alle Pläne aufzulösen.

Nicht Pflege.

Adi’ra hatte den Vater nicht gewaschen, nicht angezogen, keine Medikamente gestellt und nie behauptet, Pflegeperson zu sein.

Es war etwas anderes.

Management eines Lebens, das sich selbst nicht mehr zuverlässig organisieren konnte.

Und daneben zunehmend auch das Leben der Mutter, obwohl dafür anfangs nicht einmal ein offizieller Auftrag existierte.

Formulare kannten keine Erschöpfung.

Behördenbriefe warteten geduldig.

Rechnungen hatten keine Rücksicht auf emotionale Überlastung.

Eine Entscheidung über einen Menschen ließ sich nicht vertagen, nur weil Adi’ras eigenes Nervensystem an diesem Tag bereits voll war.

Die Welt wurde enger.

Nicht, weil Adi’ra beschlossen hatte, sich aus ihr zurückzuziehen.

Andere Dinge wurden einfach größer.

Kasandra erinnerte sich an diese Jahre nicht als einzelne Ereignisse, sondern als permanente Bereitschaft.

Ein Telefon auf dem Tisch konnte jederzeit einen neuen Zustand herstellen.

Planung wurde vorläufig.

Termine wurden beweglich.

Arbeit, wie andere Menschen sie verstanden – morgens erscheinen, acht Stunden verfügbar sein, zuverlässig für eine Organisation funktionieren –, wurde zunehmend zu einer mathematischen Unmöglichkeit.

Und irgendwo zwischen all dem verschwanden die Clubs aus dem Kalender.

Nicht aus dem Kopf.

Nicht aus dem Begehren.

Nur aus dem Kalender.

Alexia hatte das damals aus größerer Entfernung erlebt.

Nachrichten wurden seltener.

Verabredungen unzuverlässiger.

Aus „Wann sehen wir uns?“ wurde häufiger „Mal schauen, wie es nächste Woche aussieht.“

Später hatte sie verstanden, dass dies kein langsamer Rückzug von ihr gewesen war.

Adi’ras Welt war nicht kleiner geworden, weil dey weniger wollte.

Sie war kleiner geworden, weil Verantwortung Raum fraß.

Ende 2024 starb der Vater.

Die rechtliche Betreuung endete damit.

Die Verantwortung nicht.

Sie wechselte nur ihre Form.

Die Mutter blieb.

Das Haus blieb.

Organisation blieb.

Und Adi’ra war inzwischen ein anderer Mensch als zwei Jahre zuvor.

Vielleicht nicht grundlegend.

Aber verschoben.

Als 2025 Journalismus und Schreiben immer mehr Raum einnahmen, war das nicht bloß eine neue Berufsbezeichnung gewesen. Es war ein Versuch, Arbeit so zu bauen, dass sie wieder in ein Leben passte, das sich nicht zuverlässig in Bürostunden zerlegen ließ.

Recherche konnte nachts stattfinden.

Texte konnten warten, wenn ein Anruf dazwischenkam.

Eine Geschichte ließ sich im Zug weiterdenken.

Und irgendwann wurde aus all den Dingen, die Adi’ra ohnehin tat – beobachten, Systeme zerlegen, Widersprüche sammeln, Menschen fragen, warum sie etwas für selbstverständlich hielten – eine Arbeit, für die genau diese Eigenschaften plötzlich nützlich waren.

Dinge, die anderswo störten, bekamen einen anderen Raum.

Wieder einmal entschied der Raum neu, was derselbe Mensch bedeutete.

⸻

Als Adi’ra ins Wohnzimmer zurückkehrte, war für ein paar Sekunden niemand sicher, ob dey überhaupt fort gewesen war.

Die Erinnerung hatte keine sichtbare Tür.

Nur der Met war inzwischen wärmer geworden.

Nana hatte ihren Becher abgestellt.

Alexia saß noch immer neben Kasandra, aber ihre vorherige leichte Ironie war verschwunden.

„Komisch“, sagte sie.

Adi’ra sah sie an.

„Was?“

„Wenn man es so hintereinander erzählt, klingt das wie verschiedene Leben.“

„Hat sich teilweise auch so angefühlt.“

„Dabei waren es nur ein paar Jahre.“

Kasandra strich mit dem Daumen über den Rand ihres Bechers.

„Ein paar Jahre können ziemlich lang sein.“

Nana schaute zu Adi’ra.

Sie dachte an all die Geschichten dieses Abends, an Leder, Sauna, JoyClub, Menschen, die Grenzen respektiert hatten, und andere, die es nicht getan hatten, an Körper, die in jedem Raum anders gelesen wurden, an ein Paar, das irgendwann aufgehört hatte, Liebe mit Besitz zu verwechseln, und dann an Telefone, Behörden und Verantwortung.

„Ich glaube“, sagte sie langsam, „ich habe den Fehler gemacht, das alles als sexuelle Phase zu sehen.“

Adi’ra hob leicht eine Augenbraue.

„Hast du?“

„Vorhin schon. So: Ihr wart halt eine Zeit lang wild.“

Alexia grinste.

„Waren wir auch.“

„Das meinte ich nicht.“

„Schade.“

Nana ignorierte sie.

„Aber eigentlich habt ihr doch dauernd getestet, wo ihr als Menschen reinpasst.“

Der Satz traf den Raum an einer unerwarteten Stelle.

Adi’ra sagte nichts.

Kasandra ebenfalls nicht.

Nana wurde unsicher.

„War das jetzt Quatsch?“

„Nein“, sagte Adi’ra.

Dey sah hinüber zum Fenster, in dem die vier als dunkle Spiegelbilder zwischen Lampen und Möbeln standen.

Vielleicht war es tatsächlich so einfach.

Nicht Sex.

Nicht BDSM.

Nicht Nonmonogamie.

Nicht Queerness.

Nicht AuDHS.

All das waren Teile davon.

Aber darunter lag die wiederkehrende Frage, die in beinahe jedem Abschnitt dieses Lebens aufgetaucht war:

Gibt es einen Raum, in dem ich nicht einen Teil von mir abschneiden muss, damit der Rest hineinpasst?

Im Catonium hatte dieser Raum für einige Stunden existiert.

Auf anderen Partys nur teilweise.

In Beziehungen manchmal.

In Freundschaften kurz.

Im Beruf selten.

Beim Schreiben zunehmend.

Vielleicht bestand ein großer Teil des Lebens schlicht darin, solche Räume zu suchen – oder sie irgendwann selbst zu bauen.

Nana nahm ihr Telefon vom Tisch.

Adi’ra bemerkte es zunächst nicht.

„Was machst du?“

„Nachsehen.“

„Wonach?“

„Ob du darüber damals schon geschrieben hast.“

Adi’ra lachte.

„Natürlich habe ich darüber geschrieben.“

„Das dachte ich mir.“

Nana tippte.

Alexia beugte sich etwas zu ihr.

„Findest du überhaupt noch etwas in diesem digitalen Friedhof?“

„Es ist das Internet. Da stirbt nichts richtig.“

„Leider.“

Ein paar Sekunden lang war nur das Tippen auf dem Display zu hören.

Dann hielt Nana inne.

„Oh.“

Adi’ra kannte dieses Oh.

„Was?“

„Ich glaube, ich hab was.“

Sie drehte das Telefon halb zu den anderen.

Auf dem Bildschirm stand ein alter Artikel. Veröffentlichungsdatum 2026.

Darüber das vertraute Layout einer Plattform, die längst mehrfach modernisiert, verkauft, umgebaut oder in irgendein anderes digitales Ökosystem integriert worden war, deren historische Inhalte aber noch immer erreichbar waren.

Nana las den Titel:

„Warum hinter Leder, Sex, Eifersucht und sozialen Räumen viel mehr steckt“

Alexia sah Adi’ra an.

„Natürlich hast du so einen Titel genommen.“

„Was stimmt damit nicht?“

„Nichts. Er ist nur hundert Prozent du.“

Nana begann zu lesen.

Zunächst schweigend.

Dann blieb ihr Blick an einem Satz hängen.

„Sexuelle Offenheit bedeutet nicht automatisch soziale Offenheit.“

Sie schaute auf.

Adi’ra lächelte nur.

Nana scrollte.

„Hier steht noch …“ Sie las weiter, diesmal langsamer. „Ein Raum kann jedem Menschen formell offenstehen und trotzdem so viele unsichtbare Zugangsbedingungen besitzen, dass sich Offenheit für manche nur auf der Eingangstür befindet.“

Alexia hob die Augenbrauen.

„Okay.“

„Was?“

„Den würde ich weiterlesen.“

„Ich auch.“

Nana scrollte wieder.

Ein weiterer Absatz erschien.

Nur teilweise.

Sie las die erste Zeile.

„Mein Körper war derselbe. Nur der Raum entschied jedes Mal neu, was er bedeutete.“

Dann endete der Text.

Unterhalb davon lag eine breite Fläche mit einem Hinweis.

Nana starrte auf das Display.

Scrollte.

Noch einmal.

„Nein.“

Adi’ra wusste bereits, was gekommen war.

„Doch.“

„Das ist hinter einer Paywall.“

Kasandra begann zu lachen.

„Du hast deinen eigenen Text hinter einer Paywall?“

„Offenbar.“

„Kannst du ihn lesen?“

„Ich bin der Autor.“

Nana sah empört auf ihr Telefon.

„Und ich nicht.“

„Du warst offensichtlich kein zahlendes Abo.“

„Ich kenne dich persönlich!“

„Das war dem Abrechnungssystem vermutlich egal.“

Alexia beugte sich über Nanas Schulter.

„Was kostet es?“

„Darum geht es nicht.“

„Natürlich geht es darum.“

„Nein. Es geht ums Prinzip.“

Adi’ra lehnte sich zurück und musste lachen.

Draußen war Glinde still.

Auf dem Tisch standen vier Tonbecher, in der Küche wartete Geschirr vom Abendessen, der Ranger stand fertig genug vor der Tür, um am nächsten Morgen Richtung Norden zu fahren, und irgendwo in einem mehr als zehn Jahre alten digitalen Archiv lag eine Analyse darüber, was all diese längst vergangenen Räume, Körper, Beziehungen und Konflikte vielleicht miteinander verbunden hatte.

Nana blickte noch einmal auf die wenigen sichtbaren Zeilen.

Dann auf Adi’ra.

„Du weißt schon, dass ich das jetzt lesen will.“

Adi’ra nahm den Becher und betrachtete den letzten Rest Met darin.

„Das war vermutlich damals schon der Geschäftsplan.“

Kasandra schnaubte.

„Unverschämt.“

„Journalismus.“

Alexia hob ihren Becher.

„Kapitalismus.“

Nana tippte noch einmal auf den ausgegrauten Text, als ließe er sich durch Beharrlichkeit überreden.

Nichts geschah.

Und während die anderen lachten, blieb ihr Blick für einen Moment auf dem Satz oberhalb der Sperre hängen.

Mein Körper war derselbe. Nur der Raum entschied jedes Mal neu, was er bedeutete.

Vielleicht, dachte Nana, ging es in diesem alten Text tatsächlich nicht um Sex.

Vielleicht ging es darum, warum manche Menschen ihr halbes Leben damit verbrachten, Räume zu suchen, in denen sie vollständig vorkommen durften.

Und warum andere irgendwann begannen, solche Räume selbst zu bauen.

Ike Aaren Hadler
Journalist · Researcher · Consultant
JCMI – Journalism · Consulting · Multimedia · IT

Wenn dir dieser Artikel etwas gebracht hat und du meine unabhängige Arbeit einmalig unterstützen möchtest, kannst du mir einen Kaffee ausgeben. ☕
https://buymeacoffee.com/ikeaarenhadler

Weitere Analysen, Projekte und Arbeitsproben: jcmi.eu

Teil 2 – Alte Gürtel und neue Reisepläne

Adi’ra schenkte den Met in die vier Tonbecher ein, nicht randvoll, denn auch wenn sie am nächsten Morgen nicht schon im Morgengrauen losmussten, mussten Alexias Sachen noch vernünftig im Ranger verstaut und einiges umsortiert werden. Aus dem Abend sollte also kein Gelage werden, bei dem am nächsten Tag vier Menschen mit unterschiedlich ausgeprägtem Kater versuchten herauszufinden, weshalb sie am Vorabend noch so überzeugt davon gewesen waren, eine gute Idee nach der anderen zu haben. Der Met war ohnehin eher etwas zum langsamen Trinken, süß genug, um ihn nicht einfach herunterzustürzen, und irgendwie passte er zu diesem Abend, zur bevorstehenden Fahrt nach Schweden und auch zu Erinnerungen, die Adi’ra längst nicht vergessen hatte, die aber im Alltag weit genug nach hinten gerückt waren, dass sie nicht ständig zwischen anderen Gedanken auftauchten.

Alexia nahm ihren Becher entgegen und ließ sich auf der Couch nieder, Kasandra setzte sich neben sie, während Nana den Sessel wählte, von dem aus sie alle gut sehen konnte. Das Licht im Wohnzimmer war inzwischen gedämpft, draußen wurde es langsam dunkler, und für einen Moment entstand eine dieser seltenen Pausen, in denen niemand meinte, irgendein Schweigen sofort mit Worten füllen zu müssen.

„Also Stockholm“, begann Adi’ra schließlich und nahm einen kleinen Schluck Met.

Alexia nickte. „Stockholm.“

„Du hast immer noch nicht gesagt, was du da eigentlich vorhast, außer mich dafür einmal quer durch Schweden fahren zu lassen.“

„Mich hinfahren lassen klingt jetzt, als würde ich dich als Taxi benutzen.“

„Technisch betrachtet sitze ich vorne links und bewege das Fahrzeug.“

Kasandra sah zu Nana. „Technisch betrachtet würde Adi’ra vermutlich auch eine Hochzeitsreise als logistische Verlagerung zweier Personen mit gemeinsamem Übernachtungskonzept beschreiben.“

Nana prustete los und schaffte es gerade noch, den Tonbecher vom Gesicht wegzuhalten.

Adi’ra sah Kasandra gespielt empört an. „So schlimm bin ich nicht.“

Kasandra sagte nichts.

Alexia sagte nichts.

Nana sagte ebenfalls nichts.

Drei Gesichter reichten als Antwort vollkommen aus.

„Ihr seid doof.“

„Aber liebenswert doof“, ergänzte Nana, immer noch grinsend.

Alexia hatte inzwischen ihr Smartphone hervorgeholt und wischte durch einige gespeicherte Seiten. „Ich hab da was auf Darkside gesehen. Einen Event in einem Club, in dem ich schon ewig nicht mehr war. Wir sind sowieso in Stockholm, ich bleibe danach dort und du machst deinen Erholungstag auf irgendeinem Campingplatz, bevor du weiterziehst. Also dachte ich, wir könnten uns wenigstens die letzte gemeinsame Nacht noch etwas amüsieren.“

Adi’ra hob die Augenbrauen. „Etwas amüsieren.“

„Ja.“

„Das klingt bei dir verdächtig.“

„Nur weil du mich kennst.“

„Eben.“

Alexia grinste und drehte das Smartphone kurz zu dey, als könnte die Veranstaltungsbeschreibung beweisen, dass ihre Absichten vollkommen harmlos waren. Adi’ra überflog die ersten Zeilen, aber eigentlich brauchte dey gar nicht mehr zu lesen. Schon Darkside, Club und eine gemeinsame Nacht in Stockholm reichten aus, damit im Kopf eine ganze Reihe alter Verbindungen entstanden, zu Orten, Gerüchen, Kleidung und Menschen, die mit Schweden überhaupt nichts zu tun hatten und trotzdem plötzlich wieder erstaunlich nah waren.

Alexia betrachtete dey einen Moment lang und ihr Grinsen wurde breiter.

„Hast du eigentlich den alten Ledergurt noch?“

Kasandra, die gerade trinken wollte, setzte den Becher wieder ab.

„Nein.“

Alexia sah sie unschuldig an. „Was nein?“

„Nein, ihr beiden macht das nicht noch einmal so wie damals.“

Adi’ra drehte den Kopf zu ihr. „Was heißt denn wie damals?“

„Du weißt ganz genau, was ich meine.“

„Ich frage nur.“

Kasandra schüttelte den Kopf und sah erst Adi’ra, dann Alexia an. „Du konntest danach ungefähr eine Woche kaum vernünftig sitzen oder dich irgendwo anlehnen.“

Nanas Blick wanderte sofort zu Adi’ra.

„Bitte was?“

Alexia grinste in ihren Becher.

„Das klingt jetzt schlimmer, als es war“, sagte Adi’ra.

„Nein“, widersprach Kasandra. „Es sah schlimmer aus, als du es empfunden hast. Das ist ein Unterschied.“

Und genau darin lag ein Teil der Geschichte, den Adi’ra selbst bis heute schwer in Worte fassen konnte, denn körperlich hatte Kasandra vollkommen recht. Der Rücken war danach ordentlich mitgenommen gewesen, der Hintern ebenfalls, anlehnen war unangenehm und manche Bewegungen hatten noch Tage später sehr deutlich daran erinnert, was in jener Nacht passiert war. Gleichzeitig erinnerte sich Kasandra aber mindestens genauso gut daran, dass Adi’ra danach psychisch beinahe ungewöhnlich ruhig gewesen war, als hätte jemand für eine Weile einen Teil der sonst ständig gleichzeitig laufenden Gedankenkanäle heruntergeregelt.

„Du warst danach völlig fertig und gleichzeitig so entspannt, wie ich dich selten erlebt habe“, sagte Kasandra. „Das war das eigentlich Verrückte daran.“

Adi’ra lächelte leicht.

„Losgelöst.“

Kasandra nickte. „Ja. Losgelöst trifft es besser.“

Nana saß inzwischen etwas weiter vorne im Sessel. Dass es früher JoyClub gegeben hatte und dass Adi’ra auch in Clubs unterwegs gewesen war, wusste sie. Einzelne Namen hatte sie ebenfalls irgendwann gehört, darunter Catonium und Dragon, und an einige Fotos erinnerte sie sich sogar noch ziemlich gut. Aber offenbar existierten zwischen diesen einzelnen Informationen größere Lücken, als sie bisher gedacht hatte.

„Von welchem Damals reden wir eigentlich genau?“

Adi’ra brauchte nicht lange zu überlegen.

„Ende April 2022. Das Catonium hatte fünfzehnten Geburtstag und am Samstag war dort der Tanz in den Mai. Alex hatte Geburtstag, kannte das Catonium schon und hatte mich mitgenommen. Wir sind am Abend rein und irgendwann am nächsten Morgen, so gegen sechs, wieder raus.“

Nana sah Alexia an. „Und gleich beim ersten Besuch hast du Adi’ra so zugerichtet?“

Alexia hob beide Hände. „Moment. Zugerichtet klingt, als hätte ich dey irgendwo überfallen.“

„Hat sie nicht“, sagte Adi’ra. „Das war schon ziemlich eindeutig abgesprochen.“

„Gut“, antwortete Nana, „dann formuliere ich es anders: Bei deinem ersten Catonium-Besuch hast du dich freiwillig von ihr so bearbeiten lassen, dass du anschließend eine Woche kaum sitzen konntest.“

„Das klingt auch nicht wesentlich besser.“

„Soll es vielleicht auch nicht.“

Kasandra grinste.

Adi’ra lehnte sich zurück und merkte, wie sich die Erinnerung nicht als vollständige Geschichte öffnete, sondern so, wie Erinnerungen nach fast zwei Jahrzehnten nun einmal funktionierten. Manche Dinge waren längst verschwommen, manche Abläufe ließen sich nicht mehr sauber in die richtige Reihenfolge bringen, während andere Momente mit einer Schärfe erhalten geblieben waren, die fast absurd wirkte.

Das Catonium selbst gehörte zu diesen Erinnerungen, allerdings weniger als exakter Grundriss oder vollständige Abfolge des Abends, sondern eher als Atmosphäre. Es war nicht das gewesen, was Menschen sich unter einem Sexclub vorstellten, wenn ihre Vorstellung hauptsächlich aus Pornografie, schlechten Filmen und irgendwelchen Erzählungen bestand. Es konnte ruhig sein, fast beiläufig sinnlich. Menschen saßen auf einem Sofa, unterhielten sich, gingen aneinander vorbei, und irgendwo daneben konnten zwei oder drei Personen beginnen, miteinander sehr intim zu werden, ohne dass deshalb plötzlich der ganze Raum Teil davon wurde. Man wurde nicht automatisch eingeladen, nur weil man anwesend war, und man gehörte auch nicht automatisch irgendwo dazu.

Für Adi’ra war das damals ohnehin ein spezielles Thema gewesen.

Dey war sehr korpulent gewesen, trug einen deutlich sichtbaren Bart und wurde von praktisch allen Menschen ohne weiteres Nachdenken als Mann gelesen. Niemand fragte nach Pronomen, niemand hielt einen Moment inne und überlegte, ob das äußere Bild möglicherweise nicht die vollständige Geschichte erzählte. Adi’ras Verhältnis zum eigenen Geschlecht war zu diesem Zeitpunkt längst komplexer als die soziale Zuordnung, die innerhalb weniger Sekunden stattfand, aber in einem Raum voller Menschen änderte das zunächst wenig daran, wie dey wahrgenommen wurde.

Alex war an diesem Abend eine Art Brücke gewesen. Sie kannte den Ort, kannte die Codes und bewegte sich dort mit einer Selbstverständlichkeit, die Adi’ra noch nicht hatte. Ohne sie hätte dey wahrscheinlich sehr viel beobachtet, sehr viel analysiert und wäre am Morgen mit einer großen Menge neuer Eindrücke, aber vermutlich kaum einem eigenen Kontakt wieder nach Hause gefahren.

Mit Alex entwickelte sich der Abend anders.

Irgendwann standen sie in der separaten Folterkammer, dort, wo unter anderem ein Andreaskreuz stand. Adi’ra erinnerte sich noch daran, wie dey sich daran festhielt, während Alex den Ledergürtel benutzte, der ursprünglich natürlich nie als besonders ausgefeiltes BDSM-Instrument gedacht gewesen war. Improvisiert war dafür wahrscheinlich die treffendere Beschreibung.

Was genau vorher gesagt worden war, konnte Adi’ra 2040 nicht mehr wortgetreu rekonstruieren und dey wollte es auch gar nicht versuchen. Erinnerung war keine Videoaufzeichnung. Sicher war nur, dass Alex gefragt hatte, dass Adi’ra wusste, was sie vorhatte, und dass dey es wollte.

Der erste harte Schlag war dennoch etwas anderes als jede theoretische Vorstellung davon.

Der Schmerz kam direkt und eindeutig, ohne Umweg, und mit den folgenden Schlägen bemerkte Adi’ra etwas, das damals noch keinen richtigen Namen hatte. Der Raum begann in der Wahrnehmung kleiner zu werden, obwohl er sich tatsächlich immer stärker füllte. Gespräche verschwanden nach hinten, Bewegungen wurden unwichtiger, selbst die sonst fast automatische Frage danach, wer gerade wohin schaute und was andere Menschen möglicherweise dachten, verlor zunehmend an Bedeutung.

Da war der Halt am Andreaskreuz, Alex hinter dey, der Ledergürtel, die kurze Erwartung vor dem nächsten Schlag und dann wieder dieser klare, massive Reiz.

Mehr brauchte der Kopf irgendwann offenbar nicht.

Es hatte für Adi’ra keinen zwingend sexuellen Charakter, und genau das war damals eine der überraschendsten Erkenntnisse gewesen. Dey nahm zu dieser Zeit noch Escitalopram und empfand Sexualität häufig wie durch eine Schicht Watte, nicht vollständig verschwunden, aber gedämpft und irgendwie weiter entfernt. Der Schmerz dagegen war alles andere als gedämpft. Er war klar, unmittelbar und so dominant, dass für eine Weile kaum Platz für das übliche Durcheinander blieb.

Erst später hatte Adi’ra begonnen, dafür den Ausdruck sensorischer Tunnel zu benutzen.

Wie lange sie bereits dort standen, wusste dey nicht mehr.

Was Adi’ra dagegen irgendwann bemerkte, war, dass sich etwas im Raum verändert hatte.

Es waren Menschen dazugekommen.

Viele.

Die Folterkammer war inzwischen brechend voll, und Adi’ra hatte nicht einmal mitbekommen, wann aus ein paar Menschen, die zusahen, eine größere Gruppe geworden war. Erst als die Wahrnehmung wieder etwas breiter wurde, kamen auch einzelne Gesprächsfetzen zurück. Gemurmel darüber, wie lange das schon ging, Verwunderung darüber, wie jemand so viele derart harte Schläge aushalten konnte, und immer wieder diese großen Augen von Menschen, die Adi’ra betrachteten, als müssten sie sich vergewissern, dass dey tatsächlich noch völlig freiwillig dort stand.

Einige fragten direkt, ob alles okay sei.

Adi’ra bestätigte es.

Denn aus deys Sicht war alles okay.

Mehr noch: Dey fühlte sich ausgesprochen gut.

Dass die Situation von außen offenbar erheblich drastischer wirkte, als sie sich in diesem Moment von innen anfühlte, nahm Adi’ra zwar wahr, aber es veränderte den Zustand kaum. Dey hörte Menschen darüber reden, dass sie so etwas in dieser Länge und Intensität noch nicht gesehen hätten, jedenfalls nicht mit solch harten Schlägen eines improvisierten Ledergürtels, und bemerkte gleichzeitig, dass einige der Zuschauenden dey beinahe ungläubig ansahen.

Adi’ra grinste.

Nicht aus Trotz und auch nicht, um irgendjemandem zu beweisen, dass alles problemlos auszuhalten war, sondern weil dieses Grinsen irgendwann einfach da gewesen war und sich kaum noch abschalten ließ. Es fühlte sich beinahe berauscht an, obwohl der Alkohol, den Adi’ra bis dahin getrunken hatte, dafür niemals ausgereicht hätte.

Und dann kam etwas durch diesen Tunnel, das zunächst überhaupt nichts mit Schmerz zu tun hatte.

Ein Geruch.

Adi’ra nahm ihn wahr, konnte ihn aber im ersten Moment nicht zuordnen. Dey drehte den Kopf etwas in Alex’ Richtung.

„Irgendwas riecht hier. Hast du dich verletzt?“

Alex sah zunächst an sich herunter und betrachtete ihre Hände. Nichts.

Dann sah sie Adi’ras Rücken genauer an, soweit das in dem schwachen Licht der Folterkammer überhaupt möglich war. Offenbar konnte auch sie zunächst nicht richtig erkennen, was dort los war, also trat sie näher und strich vorsichtig mit der Hand über Adi’ras Rücken.

Als sie die Hand zurückzog, war Blut daran.

Das war der Moment, in dem sich ihre Mimik änderte.

Alex ging noch näher heran, versuchte im schlechten Licht zu erkennen, wie der Rücken tatsächlich aussah, und damit war die Sache entschieden. Sie hörten auf. Es gab darüber keine große Diskussion und auch keinen Grund, die Grenze noch weiter auszutesten, nur weil Adi’ra sich subjektiv weiterhin großartig fühlte.

Gerade das war im Rückblick vielleicht das Merkwürdigste.

Der Rücken war an einigen Stellen bereits offen, Menschen um sie herum hatten längst angefangen, genauer hinzusehen und nachzufragen, Alex hatte Blut an den Händen, und Adi’ra stand immer noch am Andreaskreuz und grinste, als hätte dey gerade etwas ausgesprochen Schönes erlebt.

Was aus deys Sicht sogar stimmte.

Nana hatte während der Erzählung aufgehört zu trinken.

„Moment mal.“

Adi’ra sah zu ihr.

„Von deinem Rücken hatte ich damals doch Bilder gesehen.“

„Ja.“

Nana zog die Stirn zusammen und suchte offensichtlich in einer Erinnerung, die fast zwei Jahrzehnte zurücklag. „Die Fotos kenne ich noch. Also nicht jedes einzelne Bild, aber ich weiß noch, dass dein Rücken ziemlich übel aussah.“

„Tat er auch.“

„Aber dass du dort schon so stark geblutet hast, weiß ich nicht mehr.“

Adi’ra hob leicht die Schultern. „Wir wussten es selbst eine ganze Zeit lang nicht.“

Alexia sah in ihren Tonbecher und musste lachen. „Ich hab zuerst meine eigenen Hände kontrolliert, weil du mich gefragt hast, ob ich mich verletzt hätte.“

„Ja.“

„Und dann streiche ich dir über den Rücken und hab plötzlich Blut an den Fingern.“

Nana schaute zwischen ihnen hin und her. Die Fotos hatte sie gesehen, aber sie hatte damals offenbar nur das Ergebnis gekannt. Nun bekam dieses Bild nachträglich einen Raum, das Andreaskreuz, die Menschenmenge, die Stimmen und den Moment, in dem Alex erst durch das Blut an ihrer eigenen Hand erkannt hatte, dass sie längst an einem Punkt angekommen waren, an dem es sinnvoll war aufzuhören.

„Und du hast trotzdem weiter gegrinst?“

Alexia antwortete schneller als Adi’ra.

„Oh ja.“

„Dauergrinsen“, ergänzte Adi’ra.

„Ein ziemlich bescheuertes Dauergrinsen.“

„Danke.“

„Gerne.“

Nana schüttelte den Kopf, aber sie lachte dabei. „Ich versuche das gerade zusammenzubekommen. Du blutest am Rücken, eine ganze Folterkammer steht um euch herum und guckt dich mit großen Augen an, Leute fragen, ob alles okay ist, und du stehst da und freust dich.“

„Ja.“

„Wie auf Droge.“

Adi’ra nickte. „Genau so hat es sich angefühlt. Auch später noch. Ich war körperlich irgendwann völlig durch, aber im Kopf...“

Dey suchte kurz nach dem richtigen Wort.

„Frei.“

Kasandra sah zu dey.

„Das habe ich gemeint.“

Die Rückfahrt war Adi’ra ebenfalls erstaunlich deutlich in Erinnerung geblieben, auch wenn einzelne Stationen längst verschwunden waren. Als sie das Catonium gegen ungefähr sechs Uhr morgens verließen, war die Nacht eigentlich schon vorbei und der neue Tag hatte begonnen. Dey war müde, der Rücken meldete inzwischen sehr deutlich, dass die Nacht nicht folgenlos geblieben war, und trotzdem hielt dieses fast euphorische Gefühl weiter an. Mit dem HVV durch Hamburg nach Hause zu fahren, während der eigene Körper allmählich begann, eine andere Einschätzung des Abends zu entwickeln als der Kopf, gehörte zu diesen merkwürdigen Erinnerungen, die sich gerade deshalb festsetzten, weil zwei vollkommen gegensätzliche Zustände gleichzeitig wahr zu sein schienen.

Körperlich mitgenommen.

Psychisch ungewöhnlich entspannt.

Dey hatte wenig genug Alkohol getrunken, um zu wissen, dass dieses Gefühl nicht einfach damit zu erklären war, und trotzdem war die Heimfahrt fast wie die eines betrunkenen Menschen gewesen, nur ohne den dazu passenden Alkoholpegel.

Die Folgen auf der Haut blieben deutlich länger sichtbar als das eigentliche Hoch. Nana hatte die Fotos davon gesehen, andere ebenfalls, und noch einige Tage war jede Rückenlehne eine eher theoretische Möglichkeit als etwas, das Adi’ra freiwillig ausgiebig benutzte. Trotzdem hatte dey noch lange von dieser Nacht erzählt, weniger wegen der Verletzungen als wegen dessen, was dort im eigenen Kopf passiert war.

„Und deshalb“, sagte Kasandra nun und hob ihren Tonbecher leicht in Richtung Alexia, „macht ihr in Stockholm bitte nicht wieder exakt dasselbe.“

Alexia grinste. „Der Club ist nicht das Catonium.“

„Das beruhigt mich überhaupt nicht.“

„Und ich habe noch gar nicht gesagt, dass ich den Gürtel mitnehmen will.“

Adi’ra sah zu ihr. „Du hast gerade gefragt, ob ich ihn noch habe.“

„Das ist etwas anderes.“

„Natürlich.“

Kasandra zeigte erst auf Alexia und dann auf Adi’ra. „Stockholm: gerne. Club: gerne. Leder: von mir aus auch gerne. Aber ich möchte anschließend keine Nachricht bekommen, dass Adi’ra den Erholungstag auf dem Campingplatz deshalb braucht, weil dey nur noch auf dem Bauch schlafen kann.“

„Das wäre im Dachzelt immerhin machbar“, sagte Adi’ra.

Nana verschluckte sich tatsächlich am Met und begann gleichzeitig zu lachen und zu husten, worauf Alexia laut loslachte und selbst Kasandra zwei Sekunden brauchte, bevor sie ihren strengen Blick aufgab.

„Ihr seid unmöglich.“

„Du hast angefangen“, sagte Adi’ra.

„Nein, ich habe versucht, verantwortungsbewusst zu sein.“

„Das war dein erster Fehler.“

Der Abend wurde für einige Minuten wieder leichter, doch Nana betrachtete Adi’ra zwischendurch weiterhin mit diesem nachdenklichen Blick, der verriet, dass in ihrem Kopf noch einiges arbeitete. Sie hatte geglaubt, diese Jahre zumindest in groben Zügen zu kennen, und nun stellte sie fest, dass sie zwar viele einzelne Informationen besaß, aber die Verbindungen dazwischen kaum kannte.

Vielleicht war genau das der interessantere Teil der Geschichte.

Nicht, dass Adi’ra einmal in einer Folterkammer an einem Andreaskreuz gestanden und sich von Alex mit einem Ledergürtel hatte schlagen lassen. Das allein wäre eine ungewöhnliche Anekdote gewesen, mehr nicht.

Es war vielmehr die Frage, weshalb jemand freiwillig eine Erfahrung suchte, die von außen so brutal aussehen konnte und sich von innen gleichzeitig wie eine Befreiung anfühlte. Warum ein Raum voller Menschen einen Körper auf eine bestimmte Weise las, warum derselbe Körper in einem anderen Raum plötzlich eine vollkommen andere Bedeutung bekam und warum Nähe, Sexualität, Schmerz, Geschlecht und Zugehörigkeit offenbar viel weniger sauber voneinander getrennt waren, als einfache Begriffe suggerierten.

Nana wusste noch nicht, dass sie im Laufe des Abends auf mehrere solcher Widersprüche stoßen würde.

Alexia lehnte sich zurück, ließ den Tonbecher zwischen beiden Händen kreisen und sah Adi’ra wieder mit diesem Blick an, den inzwischen alle drei anderen im Raum bemerkt hatten.

„Den Ledergurt hast du aber noch, oder?“

Adi’ra grinste.

Kasandra schloss für einen Moment die Augen.

„Ich wusste, dass diese Frage noch nicht erledigt war.“

Und plötzlich war Stockholm wieder ganz nah. Nicht nur als Punkt auf HESAYAs Route, an dem Alexia aussteigen und Adi’ra nach einer gemeinsamen letzten Nacht und einem Erholungstag auf einem Campingplatz allein weiterfahren würde, ursprünglich Richtung Oslo, vielleicht aber auch weiter nach Norden. Stockholm war für diesen Abend zu einer Verbindung zwischen zwei Zeiten geworden: zwischen einem Club, den sie noch nicht betreten hatten, und einer Nacht Ende April 2022, die nach fast achtzehn Jahren noch immer ausreichte, um in einem Wohnzimmer in Glinde vier Menschen gleichzeitig zum Lachen, Staunen und Erinnern zu bringen.

Und Nana begann gerade erst zu verstehen, wie viele Geschichten zwischen diesen beiden Zeitpunkten noch lagen.

Ike Aaren Hadler
Journalist · Researcher · Consultant
JCMI – Journalism · Consulting · Multimedia · IT

Wenn dir dieser Artikel etwas gebracht hat und du meine unabhängige Arbeit einmalig unterstützen möchtest, kannst du mir einen Kaffee ausgeben. ☕
https://buymeacoffee.com/ikeaarenhadler

Weitere Analysen, Projekte und Arbeitsproben: jcmi.eu

Kapitel 6.3:

Teil 1 – Ankommen

Die Rückfahrt aus Hamburg war eigentlich keine lange Strecke gewesen, zumindest nicht, wenn man nur die Kilometer betrachtet hätte. Glinde lag nicht am anderen Ende der Welt, sondern wenige Kilometer östlich der Stadtgrenze. Doch zwischen dem Abend in Hamburg und dem Moment, in dem Adi’ra tatsächlich zuhause ankommen würde, lagen noch mehrere kleine Übergänge, und jeder einzelne davon verlangte Aufmerksamkeit.

Der Weg durch den HVV war eine dieser typischen Hamburger Bewegungen, bei denen ein Mensch, der die Stadt kennt, irgendwann aufhört, die einzelnen Entscheidungen bewusst wahrzunehmen. Welcher Bahnsteig? Welche Richtung? Welche Verbindung ist trotz einer kleinen Verzögerung noch sinnvoll? Wo lohnt sich der kurze Umstieg, und wann ist es besser, einfach zu warten?
Für Adi’ra waren solche Situationen nie nur reine Wege von A nach B gewesen. Jede Bewegung durch eine Großstadt bedeutete auch, unzählige Informationen gleichzeitig zu verarbeiten: Menschen, Geräusche, Durchsagen, Bewegungen, Gerüche, unausgesprochene Regeln darüber, wie dicht man nebeneinander steht, wann man Blickkontakt vermeidet und wann man höflich ausweicht.
Alexia kannte diese Momente.

Sie sagte nicht viel dazu, weil sie wusste, dass Adi’ra nicht unbedingt jemanden brauchte, der kommentierte, was gerade passierte. Manchmal war es hilfreicher, einfach da zu sein.
Sie gingen gemeinsam durch die Stationen, wechselten die Verbindungen, warteten und bewegten sich weiter, bis sie schließlich am P+R-Parkplatz in Oststeinbek ankamen.
Dort stand der Ranger auf dem mit Photovoltaik überdachten Parkplatz. Zum Glück vor der Sonne geschützt, sonst hätte Adi’ra den Ford erst zum Auskühlen durchlüften müssen.
Und mit dem Moment, in dem Adi’ra die Tür öffnete, änderte sich etwas.
Nicht die Entfernung und nicht die Zeit, nur das Gefühl.

Der Innenraum des Fahrzeugs war vertraut, denn hier gehörten die Abläufe Adi’ra. Hier musste dey nicht mehr jede Bewegung fremder Menschen einschätzen. Hier gab es keine unbekannten Sitznachbarn, keine wechselnden Geräuschquellen, keine ständige soziale Navigation, sondern nur noch sieben Minuten Fahrt.
Sieben Minuten zwischen einem langen Tag in der Stadt und dem Ankommen zuhause.

„Jetzt ist es fast geschafft“, sagte Alexia, während sie sich anschnallte.
Adi’ra startete den Motor.
„Fast.“
Alexia grinste.
„Du bist der einzige Mensch, den ich kenne, der bei sieben Minuten Fahrt noch eine mentale Übergangsphase braucht.“
„Diese sieben Minuten sind wichtig.“
„Natürlich sind sie das.“
Adi’ra musste lachen.
Denn Alexia sagte es nicht spöttisch.
Sie verstand es.

Als der Ranger schließlich in der Einfahrt stand, war Kasandra bereits an der Tür.
Natürlich.
Adi’ra musste lächeln, noch bevor dey ausgestiegen war.
Kasandra hatte die Reise verfolgt. Nicht aus Misstrauen, sondern aus derselben Mischung aus Fürsorge und Organisation, die Adi’ra selbst nur zu gut kannte. Sie wusste ungefähr, wann sie eintreffen würden, und sie wusste, dass Alexia dabei war. Sie hatte sie entsprechend mit eingeplant.
„Ihr seid da!“
Es war keine Frage.
Alexia schloss die Autotür und sah zu Kasandra.
„Du hast gewartet.“
„Natürlich habe ich gewartet.“
„Du hättest auch einfach etwas mit Nana unternehmen können.“
Kasandra verschränkte die Arme.
„Und du hättest mich beinahe beleidigt, wenn ich das getan hätte.“
Alexia lachte.
Dann gingen die beiden aufeinander zu.
Die Umarmung war nicht die vorsichtige Begrüßung zweier Menschen, die sich nach langer Zeit erst wieder annähern mussten. Es war die Umarmung von Menschen, die bereits wussten, wo sie einander einordnen konnten. Alexia begrüßte Kasandra mit einer Vertrautheit, die zeigte, dass zwischen ihnen bereits eine eigene Geschichte existierte.

Nicht alles musste erklärt werden, nicht alles musste neu verhandelt werden.
Adi’ra beobachtete die beiden einen Moment lang und spürte diese seltsame Mischung aus warmer Freude und Wehmut, die manchmal auftauchte, wenn Vergangenheit und Gegenwart plötzlich denselben Raum einnahmen.

Nana stand abwartend lächelnd etwas hinter Kasandra.
Als Alexia sich ihr zuwandte, war die Begrüßung anders, nicht kühler, nur anders.
Eine herzliche Umarmung, offen und ehrlich, aber ohne die Selbstverständlichkeit einer jahrelang gewachsenen Vertrautheit, ohne gleich abgeknutscht zu werden.
Nana bemerkte diese Unterschiede.
Sie bemerkte viele Unterschiede, und sie würde im Laufe dieses Abends noch einige weitere entdecken.


„Bevor ihr beide jetzt anfangt, alles umzuräumen im Ranger und neu zu organisieren, wird gegessen.“
Kasandra sagte es mit der Selbstverständlichkeit eines Menschen, der wusste, dass Diskussionen darüber zwecklos waren.
Adi’ra wollte etwas erwidern, aber der eigene Körper entschied schneller.
„Ich habe Hunger.“
Alexia grinste.
„Das war erstaunlich schnell.“
„Ich bin lernfähig.“
„Nach all den Jahren?“
„Joa, Manchmal.“

Die Küche war bereits vorbereitet.
Kasandra hatte Pasta Bolognese-Vegetaria gekocht, mit einer leichten Schärfe, die Adi’ra mochte, und etwas mehr Käse in der Soße, damit sie nicht nur nach Tomaten schmeckte, sondern nach einem Essen, das tatsächlich satt machte und Wärme vermittelte.
Es war kein besonderes Festessen, aber gerade deshalb war es besonders.
Vier Teller standen auf dem Esstisch des Essbereichs, von wo die Küche abging.
Vier Menschen verteilten sich um den länglichen Tisch, vier die nach unterschiedlichen Wegen und aus unterschiedlichen Lebensabschnitten zusammengekommen waren und jetzt einfach gemeinsam aßen.

Während der ersten Minuten ging es nicht um große Themen.
Es ging um Essen, um die Fahrt und um Kleinigkeiten.
Erst danach verschob sich das Gespräch langsam zur Reise.

„Morgen müssen wir den Ranger noch einmal neu sortieren“, sagte Adi’ra und betrachtete gedankenverloren den leeren Platz neben dem Teller, wo an Wochenenden gerne mal ein Glas mit Portwein den Blick einfing.
Alexia hob den Blick.
„Wegen meiner Sachen?“
„Wegen allem. Deine Ausrüstung, zusätzliche Kleidung, Zugriffsmöglichkeiten. Wir müssen überlegen, was wirklich schnell erreichbar sein muss und was weiter nach hinten kann.“
Nana beobachtete dey.
Diese Art zu denken.
Nicht hektisch, nicht chaotisch, eher wie jemand, der im Kopf bereits mehrere Szenarien gleichzeitig durchspielte.
Kasandra kannte diesen Blick, Alexia kannte ihn auch.
Nana lernte ihn gerade erst kennen.
„Und HESAYA?“, fragte Alexia.
„Plant die Route.“
„Natürlich.“
Adi’ra lächelte.
„Stockholm ist mein Ziel.“, legte Alexia kurzangebunden fest.
„Und danach?“
„Eigentlich weiter Richtung Oslo, Alexia lasse ich in Stockholm, da unternehmen wir noch was gemeinsam, bevor ich weiterfahre.“, routete Adi’ra die Reisestrecke weiter.
„Eigentlich?“
Adi’ra sah kurz zu den anderen.
„Der April ist ungewöhnlich heiß. Wenn die Wetterdaten weiter so bleiben, könnte ich mich entscheiden, ab Stockholm weiter nach Norden zu fahren.“
Kasandra schüttelte leicht den Kopf.
„Natürlich könntest du.“
„Was?“
„Andere Menschen fahren in den Urlaub.“
„Und ich?“
„Du planst Expeditionen mit Wetterdaten.“
Adi’ra musste lachen.
„Das ist unfair.“
„Nein“, sagte Kasandra. „Das ist sehr genau.“

Nach dem Essen räumten sie gemeinsam auf und wechselten später in den linken Teil des Wohnzimmers. Der niedrige Raumtrenner zwischen Essbereich und Couch nahm dem Raum nichts von seiner Offenheit, sondern gab ihm zwei unterschiedliche Stimmungen: den funktionalen Bereich, in dem geplant und organisiert wurde, und den ruhigeren Bereich, in dem Menschen einfach zusammensaßen.
Adi’ra ging zur Vitrine.
Dort stand neben dem Portwein der Met , daneben die vier dazu passenden Tonbecher.
Dey nahm die Flasche Met geschmeidig mit der linken Hand raus und anschließend landeten die vier Becher auf dem Wohnzimmertisch. Irgendwie passend zu der sich nun gemeinsamen Fahrt nach Schweden, in das Land der Vikinger, dachte Adi’ra lächelnd.

Alexia sah die Bewegungen und ihr ihre Mimik veränderte sich nur für einen kurzen Moment, aber natürlich bemerkte Adi’ra es.

Denn manche Menschen tragen Erinnerungen nicht nur im Kopf.
Manche warten in einem einzigen Blick.

Ike Aaren Hadler
Journalist · Researcher · Consultant
JCMI – Journalism · Consulting · Multimedia · IT

Wenn dir dieser Artikel etwas gebracht hat und du meine unabhängige Arbeit einmalig unterstützen möchtest, kannst du mir einen Kaffee ausgeben. ☕
https://buymeacoffee.com/ikeaarenhadler

Weitere Analysen, Projekte und Arbeitsproben: jcmi.eu

Adi’ra hatte mit vielem gerechnet, mit einem vorsichtigen Lächeln vielleicht, einer Umarmung und diesem kurzen Moment, in dem zwei Menschen einander ansehen und gleichzeitig prüfen, was vier Jahre aus dem jeweils anderen gemacht hatten - aber nicht damit!

Alexia schob den Stuhl zurück, noch bevor Adi’ra ganz am Tisch angekommen war. Sie war schlanker, als dey sie in Erinnerung hatte. Nicht zerbrechlich. Im Gegenteil. Unter dem dunklen Stoff ihres Oberteils zeichneten sich Schultern und Arme ab, drahtig, trainiert, beinahe sehnig. Ihr Haar fiel ihr seitlich ins Gesicht, und für den Bruchteil einer Sekunde nahm Adi’ra nur Einzelheiten wahr.

Die feinen Linien um ihre Augen und eine kleine Falte neben dem Mund, die früher nicht da gewesen war. Der Geruch nach etwas Warmem, leicht Holzigem und dann Alexias Arme, die sich entschieden und selbstverständlich um Adi’ra legten.

„Du verdammtes Wesen!“

Mehr sagte sie nicht. Dann küsste sie dey, nicht auf die Wange, aber auch nicht vorsichtig.

Ihre Lippen fanden Adi’ras Mund mit einer Sicherheit, als wären die vergangenen Jahre nur ein schlechter Anschlussfehler in irgendeinem Kommunikationssystem gewesen, der nun endlich behoben wurde.

Adi’ras Körper reagierte, bevor der Verstand die Situation sortiert bekam.

Wärme, Druck und Alexias Brust gegen die eigene.

Eine Hand in Adi’ras Nacken.

Etwas löste sich tief im Körper, während gleichzeitig Erinnerungen hochschossen, unsortiert und viel zu schnell: Ein Sofa, Alexias nackte Schulter im Licht eines Monitors, Lachen im Dunkeln, Streit.

Ein viel zu langer Blick über einen Küchentisch, Haut und eine Tür, die irgendwann geschlossen geblieben war.

Vier Jahre!, dachte Adi’ra zu sich und küsste zurück.

Nur wenige Sekunden, vielleicht waren es mehr, Zeit war in solchen Momenten ein ausgesprochen unzuverlässiges Messinstrument.

Als Alexia sich schließlich löste, blieb sie noch so nah stehen, dass Adi’ra ihren Atem auf der Haut spüren konnte.

Ihre Augen musterten dey.

Nicht flüchtig, aber gründlich.

„Ja“, sagte Alexia schließlich.

Adi’ra hob eine Augenbraue.

„Was, ja?“, fragte dey.

„Du bist es!“, antwortete Alexia.

„Das war Gegenstand ernsthafter Spekulation?“, wunderte sich Adi’ra laut.

Alexias Mundwinkel zuckte.

„Bei dir? Immer!“

Da war es wieder.

Dieses kleine Ziehen irgendwo zwischen Brustbein und Magen.

Keine Verliebtheit. Nicht mehr.

Dafür war zu viel passiert. Zu viele Leben lagen zwischen damals und jetzt. Manche davon hatten sie tatsächlich gelebt, andere nur beinahe.

Was geblieben war, fühlte sich weicher an, wärmer, vielleicht sogar stabiler.

Adi’ra griff nach Alexias Unterarmen und drückte sie kurz.

„Hallo, Lex.“

Für einen Augenblick veränderte sich Alexias Gesicht.

Nur minimal.

Dann lächelte sie.

„Hallo, Adi’ra.“

Erst jetzt bemerkte Adi’ra, dass die Menschen an zwei Nachbartischen zu ihnen herübersahen.

Eine ältere Frau wandte sich sofort wieder ihrem Eisbecher zu. Ein Mann mit einem Kind grinste. Das Kind selbst interessierte sich deutlich mehr für die halb geschmolzene Schokoladensauce auf seinem Teller.

Gut.

Die Welt konnte weiterlaufen.

Adi’ra setzte sich. Die Beine fühlten sich noch immer nicht ganz so an, als hätten sie die letzten zwanzig Minuten vergessen.

Die Fahrt hierher steckte im Nervensystem. Das Gedränge. Die Stimmen. Zu viele Körper. Zu viele Bewegungen gleichzeitig. Die Anzeigen in der Bahn, die aufeinanderfolgenden Durchsagen, das metallische Kreischen in einer Kurve, das eigentlich niemand außer dey wirklich laut zu finden schien.

Und diese eine Person, die viel zu lange in Adi’ras Richtung gesehen hatte.

Vielleicht völlig harmlos.

Vielleicht auch nicht.

Deys Gehirn hatte noch keine Entscheidung getroffen.

Alexia setzte sich gegenüber.

Erst dabei fiel Adi’ras Blick unter den Tisch.

Olive, Cordura, Laser-Cut-Flächen, also ein Tasmanian Tiger.

Nicht neu, denn der Stoff war an einigen Kanten heller geworden, der Boden zeigte Abrieb, und an einem Reißverschluss hing eine Schlaufe, die offensichtlich nicht mehr original war. Trotzdem wirkte der Rucksack nicht heruntergekommen, nur benutzt.

Das war etwas anderes.

Adi’ra kannte den Unterschied.

Dey sah wieder nach oben.

Alexia hatte den Blick bemerkt – natürlich hatte sie ihn bemerkt – und sagte: „Später.“

Adi’ra schwieg einen Moment und entgegnete dann: „Ich habe nichts gefragt.“

„Du hast gerade ungefähr sieben Fragen gestellt.“

„Ohne zu sprechen.“

„Du warst schon immer laut, wenn du nachdenkst.“

Das Lächeln kam diesmal von selbst.

„Du hast dich überhaupt nicht verändert“, stellte Alexia fest und lehnte sich zurück.

„Das ist eine ausgesprochen schlechte Lüge“, entgegnete Adi’ra.

* * * *

Alexia hatte sich den Moment anders vorgestellt.

Mehrmals sogar.

In der Bahn hierher, beim Warten, noch einmal, als sie Adi’ra draußen zwischen den Menschen erkannt hatte. In keiner dieser Varianten war sie aufgestanden und hatte dey einfach geküsst.

Das war dumm und impulsiv gewesen und vermutlich genau richtig.

Vier Jahre konnten einen Menschen verändern. Namen konnten sich ändern, Körper, Kleidung, Haltung, das Gewicht von Erfahrungen im Gesicht. Manche Bewegungen jedoch blieben.

Adi’ra hatte noch immer diese winzige Verzögerung, wenn etwas Unerwartetes geschah. Vielleicht eine halbe Sekunde, erst Wahrnehmung, dann Analyse, dann Reaktion.

Früher hatte Alexia das manchmal wahnsinnig gemacht, aber heute hatte sie es vermisst.

Sie beobachtete, wie Adi’ra die Umgebung erneut scannte.

Nicht demonstrativ.

Ein Blick zur Glasfront, zur Tür, zum Tresen, kurz nach draußen und dann wieder zu ihr.

Auch das kannte Alexia, nur war es früher weniger ausgeprägt gewesen.

„Du bist angespannt.“

„Ich bin gerade mit einer U-Bahn gefahren.“

„Das erklärt ungefähr die Hälfte.“

Adi’ra sah sie an.

Da.

Genau dieser Blick.

Welche Hälfte, auf welcher Grundlage, welche Beobachtung führt dich zu dieser Annahme?

Alexia hätte beinahe gelacht.

Stattdessen nahm sie das Wasserglas und trank.

„Du kontrollierst Ausgänge.“

„Berufskrankheit.“

„Du sitzt mit dem Rücken zur Wand.“

„Zufall.“

„Du hast meinen Rucksack innerhalb von fünf Sekunden erkannt.“

„Der ist oliv, taktisch und groß.“

„Und du hast die Tür angesehen, als draußen ein Wagen langsamer wurde.“

Adi’ra schwieg.

Alexia stellte das Glas ab.

„Das meine ich.“

Für einige Sekunden lag nur das Geräusch des Cafés zwischen ihnen: Löffel auf Porzellan, Stimmen und das Summen der Kühlung hinter dem Tresen. Von draußen drang ein kurzes Signal eines Lieferfahrzeugs herein, bevor dessen Elektromotor wieder nahezu geräuschlos im Verkehr verschwand.

An der Fensterscheibe wechselte die transparente Sonnenschutzschicht automatisch ihre Tönung, als draußen die Sonne zwischen zwei Wolken hervorkam.

Fast alles wirkte normal.

Das war inzwischen das Problem mit Normalität: Sie konnte hervorragend aussehen, während sie bereits auseinanderfiel.

„Geht es dir gut?“, fragte Alexia.

Adi’ra öffnete den Mund.

Alexia hob einen Finger.

„Nicht die funktionale Antwort.“

Der Mund schloss sich wieder.

Gut, Treffer.

„Definiere gut.“

„Arsch.“

„Das ist keine Definition.“

„Adi’ra!“

Diesmal kam keine Gegenwehr.

Deys Blick sank zum Tisch und dey antwortete: „Ich funktioniere.“

„Das habe ich ausgeschlossen“, protestierte Alexia.

„Dann wird die Antwort komplizierter“, konstatierte Adi’ra.

„Wir haben Zeit“, antwortete Alexia und blickte gedanklich an den Rucksack unter ihren Füßen.

Vielleicht hatten sie weniger davon, als Adi’ra glaubte, aber das musste noch einen Moment warten.

* * * *

Der Eisbecher zwischen ihnen war eine schlechte Idee gewesen.

Nicht geschmacklich.

Haselnuss, dunkle Schokolade, Vanille. Klassisch. Nichts, was eine algorithmische Speisekarte als postmoderne Interpretation alpiner Dessertkultur verkaufen konnte.

Adi’ra mochte klassische Dinge, wenn die Welt kompliziert wurde.

Das Problem war nur, dass dey seit mehreren Minuten den gleichen Löffel in der Hand hielt, ohne etwas damit anzufangen.

„Du lässt dein Eis den Hitzetod sterben“, sagte Alexia grinsend.

Adi’ra sah hinunter.

Der Schokoladenrand begann bereits, sich mit der Vanille zu verbinden.

„Entropie.“

„Iss.“

Adi’ra nahm einen Löffel.

Kälte, Zucker, Haselnuss – diese sensorische Klarheit half tatsächlich.

„Besser?“

„Minimal.“

„Nehme ich.“

Alexia hatte ihren eigenen Becher fast zur Hälfte gegessen.

Auch das war vertraut.

Adi’ra schob den Löffel durch die weich werdende Schokolade.

„Warum hast du geschrieben?“

Alexia antwortete nicht sofort.

Das war ungewöhnlich.

Früher hatte sie manchmal gesprochen, bevor andere ihre Fragen beendet hatten.

„Weil ich deinen Namen gesehen habe.“

Adi’ra blickte auf.

„Wo?“

„Nicht da, wo ich ihn erwartet hätte.“

Etwas im Inneren spannte sich.

Nicht stark, eher wie ein dünner Draht.

„Das ist bemerkenswert unpräzise.“

„Absichtlich.“

„Leeex.“

„Ich weiß.“

Alexia sah kurz zur Seite.

Ein Serviceroboter rollte am anderen Ende des Cafés zwischen zwei Tischreihen hindurch, stoppte bei einer Familie und hob sein Tablett wenige Zentimeter an. Die Bedienung hinter dem Tresen schenkte ihm keine Aufmerksamkeit.

Adi’ra wartete.

Alexia sah wieder zurück und antwortete schließlich: „Ich habe vor drei Tagen nach jemand anderem gesucht.“

„Nach wem?“

„Nicht wichtig.“

„Dann ist es meistens wichtig.“

„Diesmal nicht.“

Adi’ra ließ es stehen.

Noch.

„Und dabei bist du auf mich gestoßen.“

„Auf etwas, das zu dir führte.“

Das war etwas anderes, dachte Adi’ra.

„Was?“

„Ein Datensatz.“

Der dünne Draht zog sich enger.

„Öffentlich?“

„Nicht direkt.“

„Behördlich?“

„Nein.“

„Kommerziell?“

„Auch nicht.“

„Lex!“

„Adi’ra“, raunte Alexia und beugte sich vor. „Genau deshalb wollte ich dich nicht über irgendeinen Kanal fragen.“

Adi’ras Blick wanderte fast automatisch zum eigenen Gerät und dey beugte sich ebenfalls etwas vor.

Alexia bemerkte es.

„Nein.“

„Nein was?“

„Nicht hier.“

„Du sitzt in einem Eiscafé mitten in—_“

„Genau – in der Öffentlichkeit.“

Sie sagte es leise.

Völlig ruhig.

Und Adi’ra hörte auf, Fragen zu stellen.

Zumindest laut.

Im Kopf entstanden sie weiter: Woher konnte Alexia einen Datensatz haben?

Was bedeutete „führte zu dir“? Wie eindeutig war die Verbindung, welche Identität, welche Zeit, welche Systeme und welche Namen?

Ein alter Reflex versuchte bereits, aus zu wenig Informationen ein vollständiges Modell zu bauen.

Dey stoppte ihn und dachte: Noch nicht genug Daten!

Alexia betrachtete dey.

„Du machst es wieder.“

„Was?“

„Dreißig Möglichkeiten gleichzeitig.“

„Nur ungefähr zwölf.“

„Lügner.“

Adi’ra lächelte nicht.

„Wie ernst?“

Alexia sah dey einige Sekunden an und antwortete: „Ernst genug, dass ich nicht zu Hause geschlafen habe.“

Der Blick fiel wieder unter den Tisch.

Diesmal war der Rucksack kein Rucksack mehr, er war Information.

* * * *

Alexia hatte mit diesem Moment gerechnet.

Nicht mit dem Kuss, aber mit diesem Augenblick, in dem Adi’ra verstand, warum das Ding unter dem Tisch stand.

Deys Gesicht veränderte sich kaum.

Wer Adi’ra nicht kannte, hätte vielleicht überhaupt nichts bemerkt, aber Alexia sah es sofort.

Die Schultern wurden etwas ruhiger – nicht entspannter – nur ruhiger.

Das war schlimmer.

Adi’ra schaltete gerade um: Emotion zurück und Analyse nach vorn.

„Seit wann?“

„Zwei Nächte.“

„Wo?“

„Unterschiedlich.“

„Allein?“

„Ja.“

„Hat dich jemand verfolgt?“

„Nicht, dass ich es sicher sagen könnte.“

„Unsicher?“

Alexia atmete aus.

„Zweimal dasselbe Fahrzeug. Unterschiedliche Orte.“

„Kennzeichen?“

„Wechselnd.“

„Dann nicht dasselbe Fahrzeug.“

„Gleiche Beschädigung vorne rechts.“

Adi’ra schwieg.

„Modell?“

Alexia nannte es.

„Farbe?“

Sie antwortete.

„Zeitabstand?“

Auch das.

Frage für Frage, präzise, keine Panik und kein Drama.

Das war einer der Gründe gewesen, warum Alexia Adi’ra überhaupt kontaktiert hatte, und gleichzeitig einer der Gründe, warum sie sich Sorgen machte.

Dey nahm die Informationen entgegen wie Bauteile, sortierte sie und setzte sie zusammen.

Früher wäre danach irgendwann diese kleine Unsicherheit gekommen. Ein Blick, ein Atemzug, manchmal ein ausgesprochenes „Kann trotzdem Zufall sein“.

Alexia wartete darauf, aber es kam nicht.

„Wir fahren nach Glinde“, sagte Adi’ra.

Alexia blinzelte.

„Was?“

„Nicht sofort, wir bleiben noch ein paar Minuten, zahlen normal, gehen normal raus und dann fahren wir nach Glinde.“

Da war etwas.

Nicht an der Entscheidung selbst, die war vernünftig, aber es war die Geschwindigkeit.

„Moment.“

Adi’ra sah sie an.

„Was?“

„Du weißt noch gar nicht alles.“

„Genug.“

„Nein.“

„Du schläfst seit zwei Tagen nicht zu Hause und sitzt mit einem gepackten Rucksack hier.“

„Ja.“

„Du glaubst, dass du beobachtet wirst.“

„Ich halte es für möglich.“

„Du kontaktierst mich nach vier Jahren über einen Umweg und willst bestimmte Dinge nicht in Reichweite elektronischer Geräte besprechen.“

„Auch richtig.“

„Dann ist Glinde sinnvoll.“

„Das ist nicht der Punkt.“

Adi’ra runzelte die Stirn.

Alexia wusste plötzlich wieder genau, wie sich diese Gespräche früher angefühlt hatten: wie das gemeinsame Bauen eines komplizierten Modells, während beide darauf bestanden, dass ausgerechnet das eigene Teil in die Mitte gehörte.

„Du hast die Antwort festgelegt, bevor du die restlichen Daten hast.“

„Nein.“

Das „Nein“ kam zu schnell, realisierte Alexia.

„Doch.“

„Ich habe eine vorläufige Entscheidung getroffen.“

„Das nennst du normalerweise Hypothese.“

Stille.

Treffer!

Adi’ras Augen verengten sich geringfügig.

„Und?“

„Gerade nennst du es Entscheidung.“

Für einen Moment wirkte dey irritiert.

Nicht viel.

Gerade genug.

Alexia legte ihre Hand auf den Tisch.

„Ich sage nicht, dass Glinde falsch ist.“

„Sondern?“

„Dass du anders klingst.“

Draußen fuhr eine Monorailbahn über die Kreuzung. Ihr Signal drang gedämpft durch die Scheibe.

Adi’ra blickte hinaus.

„Vier Jahre.“

„Was?“

„Du hast mich vier Jahre nicht gesehen.“

„Und?“

„Menschen verändern sich.“

„Natürlich.“

Alexia betrachtete dey.

„Aber nicht jede Veränderung ist bedeutungslos.“

* * * *

Der Satz blieb.

Er legte sich irgendwo im Kopf ab, ohne sich sofort einordnen zu lassen.

Adi’ra mochte solche Sätze nicht.

Nicht, weil sie falsch waren, sondern weil sie später wiederkamen.

Meistens zu ungünstigen Zeitpunkten.

Dey nahm endlich noch einen Löffel Eis, das inzwischen fast vollständig geschmolzen war.

„Und du?“

Alexia hob die Augenbrauen.

„Was ich?“

„Du redest darüber, wie ich mich verändert habe.“

„Ablenkungsmanöver.“

„Vollkommen korrekt.“

„Immerhin ehrlich.“

Adi’ra betrachtete sie.

Alexia hatte sich verändert.

Natürlich hatte sie das.

Es war nur schwieriger, die Veränderung zu benennen, weil alte Erinnerung und gegenwärtige Wahrnehmung sich gegenseitig überlagerten.

Ihr Gesicht war weicher geworden, ihre Bewegungen dagegen präziser, und sie saß anders, mehr im eigenen Körper.

Früher hatte es Momente gegeben, in denen Alexia wirkte, als müsse sie sich selbst permanent daran erinnern, wie viel Raum sie einnehmen durfte.

Davon war nichts mehr übrig.

„Du wirkst angekommen“, sagte Adi’ra.

Alexias Ausdruck veränderte sich leicht.

„Das ist gefährlich nah an einem Kompliment.“

„Ich kann es zurücknehmen.“

„Wag es!“

Das letzte Wort kam plötzlich tiefer, sehr viel tiefer, ein Bariton.

Trocken und autoritär klingend.

Adi’ra starrte sie an.

Dann brach das Lachen heraus.

Nicht höflich.

Nicht kontrolliert.

Ein echtes, körperliches Lachen, das irgendwo tief im Bauch begann.

„Das“, brachte dey hervor, „kannst du immer noch?“

Alexia grinste.

Ihre Stimme sprang zurück in ihre normale, höhere, sanfte Lage.

„Bestimmte Werkzeuge wirft man nicht weg, nur weil man sie selten braucht.“

„Heilige Scheiße!“

„Ich benutze ihn gelegentlich bei Männern, die Schwierigkeiten mit dem Wort ‚Nein‘ haben.“

„Das ist unfair.“

„Das ist effizient!“

Adi’ra lachte noch immer, und für vielleicht dreißig Sekunden gab es keinen Datensatz, kein Fahrzeug, keine unbekannte Beobachtung und keine Vergangenheit, die irgendwo in einem System wieder aufgetaucht war.

Nur Alexia, nur Adi’ra und das Eiscafé, und zwischen ihnen die schmelzende Schokolade.

Es tat weh, wie gut sich das anfühlte.

Nicht schmerzhaft, eher wie ein Körperteil, das nach langer Taubheit plötzlich wieder durchblutet wurde.

Adi’ra sah sie an.

„Ich habe dich vermisst.“

Diesmal sagte Alexia nichts Schlagfertiges.

Sie sah einfach zurück.

„Ich dich auch.“

Mehr brauchte es nicht.

* * * *

Alexia hätte jetzt gerne Adi’ras Hand genommen, tat es aber nicht.

Manche alten Bewegungen mussten nicht automatisch wiederholt werden, nur weil sie noch im Körper lagen.

Der Kuss war schon genug gewesen.

Vielleicht mehr als genug.

Trotzdem war sie froh darüber.

Adi’ra saß ihr gegenüber und wirkte für einen Moment wieder näher an dem Menschen, den Alexia kannte.

Dann vibrierte etwas, nicht laut: Adi’ras Armband.

Nur einmal.

Deys Blick fiel darauf.

Alexia beobachtete, wie sich die Pupillen minimal weiteten.

Eine Nachricht wurde auf der Innenseite des schmalen Displays sichtbar, nur aus Adi’ras Blickwinkel lesbar.

„Was?“

Adi’ra antwortete nicht sofort.

„Adi’ra.“

„Nichts.“

„Das ist nach ‚mir geht es gut‘ vermutlich die zweitschlechteste Antwort des Tages.“

Adi’ra strich über das Display, und die Anzeige verschwand.

„Eine Systemmeldung.“

„Welche?“

„HESAYA.“

Alexia kannte den Namen.

Nicht das System in seiner heutigen Form, aber den Namen.

„Das Haus?“

„Mehr als das inzwischen.“

„Natürlich.“

„Was soll das heißen?“

„Du gibst einer Hausautomation einen Namen, und zwölf Jahre später kontrolliert sie vermutlich einen halben Landkreis.“

„Nur einen sehr kleinen Landkreis.“

Alexia wartete.

„Was wollte HESAYA?“

Adi’ra sah kurz zur Glasfront.

„Sie hat eine ungewöhnliche externe Anfrage registriert.“

Der Humor verschwand.

„Was für eine Anfrage?“

„Noch unklar.“

„Wann?“

„Vor sieben Minuten.“

Alexia sah automatisch auf ihr eigenes Gerät, dann unterließ sie es.

„Zufall?“

Adi’ra antwortete nicht.

Da war es wieder, diese seltsame Sicherheit.

Nicht ausgesprochen, nur vorhanden.

Alexia spürte, wie sich etwas in ihrem Nacken zusammenzog.

„Wir fahren nach Glinde“, sagte sie.

Adi’ra sah sie an.

Ein winziges Lächeln.

„Das war gerade bemerkenswert schnell.“

„Halt die Klappe.“

„Ich möchte nur dokumentieren—_“

„Adi’ra.“

Bariton.

Dey hob beide Hände.

„Schon gut“, gab Adi’ra auf.

Alexia musste gegen ein Lächeln kämpfen.

Verdammtes süßes Wesen!

* * * *

Sie blieben weitere acht Minuten.

Adi’ra achtete darauf, nicht exakt, weil acht irgendeine magische Sicherheitszahl gewesen wäre, sondern weil sofortiges Aufstehen nach einer Nachricht genau die Art von Korrelation erzeugte, die dey vermeiden wollte.

Zumindest sagte dey sich das.

Vielleicht war es albern, vielleicht längst zu spät.

Vielleicht gab es überhaupt niemanden, der ihre Bewegungen beobachtete.

Die rationale Wahrscheinlichkeit ließ sich mit den vorhandenen Daten nicht seriös bestimmen.

Trotzdem fühlte sich das Muster inzwischen anders an.

Alexias Datensatz, das Fahrzeug und HESAYAs Meldung.

Drei Punkte ergaben noch keine Linie.

Aber das Gehirn wollte eine ziehen.

Adi’ra hasste und liebte es zugleich: Muster waren Verheißung und Falle zugleich.

Man konnte sich in ihnen verirren oder durch sie Dinge sehen, lange bevor andere überhaupt bemerkten, dass etwas geschehen war.

Dey zahlte, aber nicht über das Armband.

Alexia bemerkte das natürlich.

„Seit wann benutzt du wieder eine Karte?“

„Seit Karten antiquiert genug sind, um interessant zu sein.“

„Du bist unmöglich“, grinste Alexia.

„Das sagtest du 2029 schon.“

„Damals hatte ich recht.“

Adi’ra steckte die Karte zurück.

Draußen hatte sich das Licht inzwischen verändert: Die Sonne stand höher zwischen den Gebäuden, und der automatische Sonnenschutz des Cafés war fast vollständig dunkel geworden.

Menschen bewegten sich auf dem Gehweg, ein Lieferfahrer schob sein Rad und zwei Jugendliche standen an einer Haltestelle und teilten sich die Projektion eines Displays.

Eine Frau führte einen Hund.

Normalität.

Wieder dieses Wort.

Alexia stand auf.

Diesmal griff sie unter den Tisch.

Der Tasmanian Tiger kam mit einer einzigen flüssigen Bewegung hoch.

Adi’ra sah genauer hin.

Nicht demonstrativ.

Der Rucksack war tatsächlich älter, gut gepflegt, aber häufig getragen. Eine seitliche Fläche zeigte leichte Scheuerspuren. Die Schultergurte hatten jene Form angenommen, die hochwertiges Material erst nach Jahren bekam: nicht verschlissen, sondern angepasst.

Alexia bemerkte den Blick.

„Nein.“

„Ich habe noch immer nichts gefragt.“

„Du wirst ihn nicht hier auseinandernehmen.“

„Das hatte ich nicht vor.“

„Du denkst darüber nach.“

„Nur oberflächlich.“

„Adi’ra.“

„Rein professionelles Interesse.“

Alexia schob einen Arm durch den Schultergurt, dann den zweiten.

Der Rucksack setzte sich dicht an ihren Rücken.

Nicht schwer genug für ein komplettes Feldsetup, registrierte Adi’ra, sagte aber nichts.

Später.

Alexia richtete die Gurte mit zwei kurzen Bewegungen.

„Bereit?“

Adi’ra sah ein letztes Mal durch das Café.

Menschen, Gläser, Kaffee, Eis, ein Serviceroboter und das vertraute Summen der Kühlung.

Eine kleine Welt, die weiterlief, als gäbe es keinen Grund, dass zwei Menschen an einem Tisch gerade beschlossen hatten, ihre nächsten Stunden vollkommen anders zu verbringen als geplant.

Dey stand auf.

„Nein.“

Alexia sah dey an.

„Was?“

Adi’ra zog die Jacke zurecht.

„Bereit bin ich nicht.“

Dey blickte zur Tür.

„Aber wir gehen trotzdem.“

Alexia nickte.

Gemeinsam traten sie hinaus.

Die Glastür schloss sich hinter ihnen.

Für einige Sekunden spiegelte die abgedunkelte Scheibe nur die Straße.

Dann wechselte die Anzeige im Fenster zurück zur Tageskarte des Cafés.

Als wäre nichts geschehen.

Adi’ra griff Alexia mit der rechten Hand an die Schulter und raunte ihr ins Ohr: „Stay liquid.“

Alexia erinnerte sich schlagartig an die inzwischen ziemlich alte SWAT-Serie und wusste direkt, was Adi’ra damit meinte…

Ike Aaren Hadler
Journalist · Researcher · Consultant
JCMI – Journalism · Consulting · Multimedia · IT

Wenn dir dieser Artikel etwas gebracht hat und du meine unabhängige Arbeit einmalig unterstützen möchtest, kannst du mir einen Kaffee ausgeben. ☕
https://buymeacoffee.com/ikeaarenhadler

Weitere Analysen, Projekte und Arbeitsproben: jcmi.eu

Weiter mit Kapitel 6.1

Samstag, 7. April 2040 – 12:18 Uhr

Das leise Ping erreichte Adi’ra zwischen zwei geöffneten Materialboxen.

Auf dem Boden des Office lagen Akkus in unterschiedlichen Ladezuständen, Speichermodule, Kamerahalterungen, Kabel und Teile der mobilen Wetterstation. Auf dem HoloWideScreen nahm die Packliste für Schweden fast die gesamte linke Hälfte ein, daneben standen Wetterprognosen, Verkehrsdaten und eine schematische Darstellung der Ladefläche des Rangers.

Montag, neun Uhr.

Bis dahin musste alles geprüft und verstaut sein, möglichst in einer Reihenfolge, bei der dey nicht am Sonntagabend drei Boxen wieder ausräumen musste, weil irgendein wichtiges Teil ganz unten lag.

Im Haus funktionierte Adi’ras inneres Wir meist ruhig. Gedanken übergaben einander die Arbeit, Erinnerungen ergänzten Checklisten, der Körper meldete Belastungsgrenzen, bevor sie zu Problemen wurden, und selbst neue Einfälle fanden gewöhnlich einen Platz, ohne den gesamten Ablauf umzuwerfen.

Das Office war ein kontrollierbarer Raum.

Auch die bevorstehende Reise bestand noch aus geordneten Möglichkeiten.

Das Brillendisplay blendete am oberen Rand eine Nachricht ein.

**Neue Nachricht von Alexia.**

Adi’ra hob den Kopf und nickte einmal kurz, deutlich genug, dass die iGlases die Bewegung erkannten.

> *Hast du heute spontan Zeit? Ich würde dich gern in Hamburg treffen. Vielleicht auf einen Kaffee in der Europapassage. Ich möchte dir etwas erzählen, das ich dir lieber nicht schreiben mag.*

Dey las die Nachricht ein zweites Mal.

Alexia hätte keine persönliche Nachricht schicken müssen.

Engere Kontakte konnten unmittelbar Terminanfragen an Adi’ras Kalender senden. Das System prüfte selbst, welche Zeiträume verfügbar waren, wie viel Vorlauf verschiedene Treffen benötigten und welche Aufgaben verschoben werden durften, ohne Schlaf, Gesundheit, Reisen oder notwendige Erholungsphasen zu gefährden.

Alexia gehörte zu den Menschen, für die der Kalender auch kurzfristige Zeitfenster suchte.

Sie wusste das.

Sie wusste ebenfalls, weshalb dieses System existierte. Spontane Treffen bestanden für Adi’ra nicht nur aus dem Treffen selbst. Es gab eine neue Route, andere Kleidung, zusätzliche Reize, eine Verschiebung des Tagesablaufs und eine soziale Situation, auf deren Inhalt dey sich nicht vorbereiten konnte.

Gerade diese Leerstelle begann sofort, sich zu füllen.

Was wollte Alexia nicht schreiben?

Ging es um ihre Arbeit bei der europäischen Klima-NGO, um interne Daten, politischen Druck, einen Konflikt in der Hamburger Niederlassung oder um etwas, das mit der NGO überhaupt nichts zu tun hatte?

Vielleicht war es persönlich.

Diese Möglichkeit beruhigte Adi’ra nicht stärker als die anderen.

„HESAYA.“

„Ich höre.“

„Prüfe heute sechzehn Uhr. Zwei Stunden.“

Die Packliste verkleinerte sich, der Kalender öffnete sich daneben.

„Der Zeitraum von sechzehn bis achtzehn Uhr ist verfügbar. Die vorgesehene Auswertung der internationalen Nachrichtenkanäle würde auf den Abend verschoben. Die Vorbereitungen für die Abfahrt am Montag um neun Uhr bleiben innerhalb des geplanten Zeitfensters.“

Eigentlich gehörten die heißesten Stunden des Tages der Nachrichtenanalyse. Wenn körperliche Arbeit draußen unnötig anstrengend wurde, ging Adi’ra die internationalen Kanäle durch, verglich Meldungen, Satellitenbilder, Klimadaten und politische Reaktionen.

Europa, Russland, Nordamerika, der Nahe Osten, afrikanische Küstenregionen.

Nicht alles war sofort wichtig. Die meisten größeren Entwicklungen kündigten sich jedoch lange an, bevor jemand ihnen eine Überschrift gab.

Einige Stunden Verschiebung waren vertretbar.

Für Alexia ohnehin.

„Reserviere den Zeitraum.“

„Welchen Termingrund soll ich eintragen?“

Adi’ra sah noch einmal auf die Nachricht.

Mehr hatte Alexia nicht mitgeteilt, und mehr musste auch HESAYA vorerst nicht wissen.

„Treffen einer alten Freundin.“

Der neue Eintrag erschien.

**16:00–18:00 Uhr**

**Treffen einer alten Freundin**

**Europapassage Hamburg**

„Soll ich die Bestätigung übermitteln?“

„Schreib: Passt. Ich bin um sechzehn Uhr dort.“

Die Nachricht ging hinaus.

Innerhalb weniger Sekunden hatte der Kalender den restlichen Tag neu geordnet. Eine Materialprüfung wurde vorgezogen, die Kontrolle zweier Kameras auf den Abend verschoben, der Nachrichtenblock begann später.

Organisatorisch war damit alles geklärt.

Adi’ras Kopf hielt sich nicht vollständig an diese Feststellung.

Alexia und dey kannten sich seit 2023. Siebzehn Jahre waren seit ihrer ersten Begegnung vergangen, darunter vier, in denen sie nichts voneinander gewusst hatten.

Alexia war heute freie Mitarbeiterin der Klima-NGO.

Aber sie war nicht nur das.

Ein altes Lachen tauchte auf, der Rand eines Tisches, eine Hand um eine Kaffeetasse, ein Gespräch, das länger gedauert hatte als geplant. Noch bevor sich daraus eine vollständige Erinnerung bilden konnte, lenkte Adi’ra den Blick zurück auf die Materialboxen.

Bis zur Abfahrt blieben knapp drei Stunden.

Der nächste Akku wartete.

---

**15:12 Uhr**

Im Ranger wurde es wieder ruhig.

Die Klimatisierung hielt die Luft auf einer Temperatur, bei der Adi’ras Körper nicht gegen jede Bewegung protestierte, die Scheiben filterten einen Teil der grellen Sonne, und auf dem Display verlief die Route nach Oststeinbek als klare Linie.

Motor, Luftstrom, Navigationshinweise.

Alles hatte eine erkennbare Ursache, einen festen Ort und eine Lautstärke, die sich regulieren ließ.

Auch die Gedanken fanden wieder nebeneinander Platz. Die Route lief im Vordergrund, der Zeitplan dahinter, Alexias Nachricht lag irgendwo dazwischen und wurde nur gelegentlich nach oben geschoben.

Hamburgs Innenstadt war in den vergangenen Jahren Schritt für Schritt für privaten Kraftfahrzeugverkehr geschlossen worden. Lieferdienste, Einsatzfahrzeuge, Anwohnende und einige genehmigte Berufsgruppen kamen noch hinein. Für eine private Verabredung in der Europapassage besaß Adi’ra keine Zufahrtsberechtigung.

Die U2 begann inzwischen am Einkaufszentrum Oststeinbek. Über der Station lag ein großer P+R-Platz, gedacht für genau diesen Übergang: mit dem eigenen Fahrzeug bis an den Rand des verdichteten Stadtgebiets, danach mit dem HVV weiter.

Adi’ra fand unter einem Dach aus Solarmodulen einen freien Platz in der dritten Reihe und stellte den Motor ab.

Die Klimaanlage verstummte.

Für einen Moment blieb die kühlere Luft in der Kabine stehen.

Dann öffnete dey die Tür.

Die Hitze drang sofort in den Ranger, als hätte sie draußen nur auf diesen Spalt gewartet. Die temperierte Luft floss hinaus, trockene Wärme strich über Gesicht, Arme und Hals, und vom Asphalt kam ein zweiter Hitzeschub von unten.

Anfang April.

Über den Fahrzeugdächern flimmerte die Luft bereits wie an einem Julinachmittag. Es roch nach warmen Reifen, Staub, Kunststoff und dem kaum wahrnehmbaren elektrischen Summen der Ladesäulen.

Adi’ra stieg aus.

Schon nach wenigen Schritten sammelte sich Feuchtigkeit unter dem dünnen Oberteil. Die Sonne traf an den Lücken zwischen den Solardächern fast weiß auf den Boden, spiegelte sich in Scheiben und hellen Lackflächen und zwang die Augen immer wieder zur Anpassung.

Links an der Hüfte bewegte sich das IFAK mit jedem Schritt.

Im Ranger hatte dey es kaum bemerkt. Jetzt drückte die Tasche gegen den Gürtel, scheuerte leicht an der bereits warmen Haut und erhöhte das Gewicht auf der linken Seite.

Trotzdem blieb sie dort.

Für Fahrten im öffentlichen Nahverkehr war das IFAK längst obligatorisch geworden. Nicht, weil Adi’ra bei jeder Fahrt mit einer Katastrophe rechnete, sondern weil drei Minuten sehr lang werden konnten, wenn jemand stark blutete und alle Umstehenden nur Verbandsmaterial für kleine Schnittwunden dabeihatten.

Der Druck an der Hüfte störte.

Er beruhigte auch.

Bekanntes Gewicht, bekannte Position, bekannte Reihenfolge.

Adi’ra verriegelte den Ranger, prüfte die Bestätigung auf dem Brillendisplay und ging zum Stationszugang.

Es waren nur wenige Hundert Meter, auf Karten kaum der Rede wert. Der Körper führte darüber eine andere Buchhaltung. Direkte Sonne, aufgeheizter Boden, kaum Wind, die Tasche am Gürtel und die immer noch ungeklärte Nachricht von Alexia bildeten bereits eine erste Belastungsschicht.

An der Rolltreppe nach unten wurde das Licht matter. Der Himmel verschwand hinter Beton, die Luft war nicht wirklich kühler, aber weniger unmittelbar von der Sonne erhitzt.

Dafür kamen andere Dinge näher.

Schritte, Stimmen, elektronische Signaltöne, das Rollen von Koffern, eine Durchsage, deren erste Hälfte im Hall der Station unterging, während die zweite zu laut aus einem Lautsprecher direkt über der Rolltreppe kam.

Am Bahnsteig diktierten zwei Jugendliche persönliche Nachrichten in ihre Geräte. Beide sprachen, als müssten sie gegen den Lärm einer Baustelle ankommen, obwohl ihre Mikrofone nur wenige Zentimeter von ihren Mündern entfernt waren.

„Nein, ich hab doch gesagt, dass ich später—“

„Du musst ihr einfach schreiben, dass—“

Weiter hinten unterhielt sich eine Gruppe über mehrere Themen gleichzeitig. Jemand lachte, ein anderer begann bereits eine neue Geschichte, während die vorherige noch nicht beendet war.

U2 in drei Minuten.

Die Werbewand wechselte von einem ruhigen Blau zu grellem Orange.

Eine einfahrende Buslinie blinkte kurz auf dem oberen Rand der iGlases auf, obwohl sie für Adi’ras Route keine Bedeutung hatte.

Alexias Satz kam zurück.

*Lieber nicht schreiben.*

Noch zwei Minuten.

Dey bemerkte, dass der Blick zwischen Anzeige, Werbewand und den sprechenden Jugendlichen wechselte, obwohl nur die Anzeige relevant war.

Die Bahn kündigte sich zuerst als Luftzug an, dann kam das metallische Rumpeln aus dem Tunnel, und schließlich schob sich die U2 unter kreischenden Bremsen an den Bahnsteig.

Der Ton fuhr Adi’ra hinter die Augen.

Kiefer anspannen. Schultern hoch. Schmerz.

Für einen Augenblick gab es nur dieses scharfe Reiben von Metall, das von den Wänden zurückgeworfen wurde und sich in der Station vervielfachte.

Dann stand die Bahn.

Die Türen öffneten sich, warme Luft und Körpergeruch kamen aus dem Wagen, Menschen wollten gleichzeitig hinaus und hinein. Einige stiegen aus und blieben unmittelbar vor der Tür stehen, um sich zu orientieren. Andere drängten bereits in die Lücken, wechselten nach zwei Schritten ihre Richtung und blockierten damit alle, die hinter ihnen kamen.

Adi’ra wartete einen Moment.

Erst als der erste unkoordinierte Knoten sich aufgelöst hatte, stieg dey ein.

An der Seitenwand war ein Sitz frei, nahe genug an der Tür, um später nicht durch den gesamten Wagen zu müssen. Adi’ra setzte sich und schob das IFAK etwas nach vorn, bis es zwischen Hüfte und Sitzkante weniger stark klemmte.

Die Türen begannen sich zu schließen.

Im letzten Moment kam eine ältere Person herein, blieb vor dem Sitz gegenüber stehen und drehte sich umständlich mit dem Rücken zur Fahrtrichtung. Eine Hand suchte die senkrechte Haltestange, griff zunächst daran vorbei, korrigierte und erreichte sie noch immer nicht richtig.

Adi’ras Füße stellten sich fester auf den Boden.

Die Bahn fuhr an.

Der Ruck kam früher, als die Person erwartet hatte. Ihr Oberkörper kippte nach vorn, eine Hand fuhr erneut zur Stange und fand nur Luft.

Zu nah.

Adi’ra hob die Arme.

Für einen Augenblick sah es so aus, als würde der Mensch direkt auf deys Schoß fallen. Dann bekamen die Finger die Stange doch noch zu fassen, der Körper drehte sich halb herum und sank schwer auf den Sitz.

„Verdammt noch mal.“

Die Person rückte die Jacke zurecht und atmete hörbar aus.

„Alles in Ordnung?“, fragte Adi’ra.

„Ja. Die fährt aber auch los wie bekloppt.“

Adi’ra nickte nur.

Die Bahn war nicht ungewöhnlich angefahren. Sie hatte bloß nicht darauf gewartet, bis alle Menschen ihre Entscheidungen beendet hatten.

Kein Sturz. Keine erkennbare Verletzung. Die Hand bewegte sich normal, der Blick war klar.

Weiter.

Schräg gegenüber öffnete ein Jugendlicher ein Video mit aktiviertem Ton. Irgendwo hinter Adi’ra begann erneut jemand, eine Nachricht zu diktieren. Ein Kind ließ ein Spiel elektronische Melodien wiederholen, während zwei Erwachsene daneben ein Gespräch führten, dessen Lautstärke mit jeder Station zunahm.

Das Fahrwerk schlug über eine Weiche, die Vibration lief durch Boden, Sitz und Rückenlehne. An den Scheiben spiegelten sich Gesichter, Displays, Lichtleisten und Bewegungen, die hinter Adi’ra stattfanden und trotzdem im Sichtfeld erschienen.

Die Geräuschfilter der iGlases nahmen den schärfsten Frequenzen etwas von ihrer Kante. Vollständig ausblenden wollte Adi’ra die Umgebung nicht.

Am oberen Rand des Displays blieb das SavingLife-Symbol aktiv.

Kein Alarm.

Nur Bereitschaft.

Dey sah trotzdem hin.

Bitte heute nicht.

Nicht in diesem Wagen, nicht mitten im Tunnel, nicht an einer Station, an der die geplante Strecke plötzlich endete und eine andere begann.

Das Hamburger U- und S-Bahn-Netz hatte während der ungewöhnlich heißen Wochen einen zunehmend schlechten Ruf bekommen. Kreislaufprobleme, ausgefallene Kühlung, überfüllte Wagen, Aggressionen, Menschen, die unter Hitze, Lärm, Drogen, Angst oder persönlichem Stress die Kontrolle verloren.

Nicht jeder Vorfall wurde zur Notlage.

Manche brauchten dafür allerdings nur wenige Sekunden.

SavingLife alarmierte Adi’ra nicht wegen jeder Auseinandersetzung. Bei Bewusstlosigkeit, schweren Stürzen, massiven Blutungen oder bestimmten Gewaltereignissen konnte deys Profil jedoch weit oben erscheinen.

Der Wunsch nach einer ungestörten Fahrt fühlte sich im selben Moment legitim und beschämend an.

Alexia wartete.

Falls jemand Hilfe brauchte, würde der Termin warten müssen.

Bitte trotzdem nicht heute.

Die Bahn bremste an der nächsten Station, wieder zog das Kreischen durch den Wagen. Mehrere Fahrgäste standen auf, bevor der Zug vollständig hielt, griffen zu spät nach den Stangen und stießen gegeneinander.

„Scheiße, halt doch—“

Eine Tasche schlug gegen eine Sitzlehne.

Die Türen öffneten sich. Menschen gingen hinaus, andere stiegen ein, und innerhalb weniger Sekunden bestand derselbe Wagen aus neuen Stimmen, neuen Gerüchen und neuen Bewegungsmustern.

Eine Frau schob einen Kinderwagen hinein, während sie mit jemandem über ihr Display sprach. Direkt vor dem Kind blinkte eine kleine Anzeige in schnellen Farben. Irgendeine Figur sprang über orangefarbene Flächen, begleitet von Lichtimpulsen, die selbst aus dem Augenwinkel Aufmerksamkeit forderten.

Das Video war nicht für Adi’ra bestimmt.

Das Gehirn griff trotzdem danach.

Was wurde dort gezeigt? Warum dieser schnelle Wechsel? Noch wie viele Stationen? Alexia. Die Frau sprach weiter. Jemand hinter ihr wollte vorbei. Der Kinderwagen stand halb im Türbereich.

Die Anzeige der U2 wechselte.

Die Türen schlossen sich.

Je voller der Wagen wurde, desto weniger ruhig griffen Adi’ras Gedanken ineinander. Im Haus hatten sie einander die Arbeit übergeben. Hier riefen sie gleichzeitig.

Die nächsten Haltestellen, die Stimme hinter dey, das Display am Kinderwagen, der Druck des IFAK, die ältere Person gegenüber, Alexias Nachricht, SavingLife.

Alles kam an.

Kaum etwas ging vollständig wieder fort.

Dann verließ die Bahn den Tunnel.

Das Licht wechselte so abrupt, dass Adi’ra blinzeln musste. Die Sonne fiel direkt durch die Fenster und legte helle Rechtecke über Gesichter, Jacken und Displays. Für Sekunden spiegelten die Scheiben nicht mehr hauptsächlich den Innenraum, sondern gaben den Blick auf Gleise, Brücken, Gebäude und eine fast weiße Aprilsonne frei.

Auch das Geräusch veränderte sich.

Im Tunnel hatte das Rattern Wände besessen. Es war zurückgeworfen worden, dicht und eingeschlossen, als führe die Bahn durch einen Resonanzkörper.

Draußen öffnete sich der Klang. Er wurde nicht leiser, nur breiter. Wind strich an der Außenhaut entlang, das Fahrwerk klang härter auf den freiliegenden Schienen, unter einer Brücke entstand für wenige Sekunden ein dumpfes Dröhnen, das sich danach wieder verlor.

Die Sonne traf Adi’ras Gesicht und erwärmte die Haut hinter der Scheibe.

Gebäude.

Eine Baustelle.

Ein Vogel über den Gleisen.

Spiegelnde Fenster.

Alexia, 2023.

Ein Gespräch, das sich weit über den vorgesehenen Zeitraum hinausgezogen hatte. Ihre Art zuzuhören, ohne jede Pause sofort zu füllen. Ein später Abend, das Licht über einem Tisch, ein Satz, dessen Wortlaut verschwunden war, während seine Bedeutung geblieben war.

Dann vier Jahre.

Keine saubere Trennlinie, eher eine Fläche, auf der beide Leben weitergelaufen waren, ohne sich zu berühren.

Adi’ra versuchte, eines der Bilder festzuhalten.

Die Bahn fuhr wieder in einen Tunnel.

Die Fenster wurden zu Spiegeln, der Innenraum legte sich über die Erinnerung, und das Kreischen der nächsten Kurve schnitt sie auseinander.

---

Am Jungfernstieg stieg Adi’ra mit dem übrigen Strom aus.

Die Fahrt war damit nicht beendet. Sie wechselte nur erneut ihre Form.

Der Bahnsteig lag tief unter der Stadt, gefliest, künstlich beleuchtet und von jener warmen Luft durchzogen, die abfahrende Züge durch die Station drückten. Das Rattern der U2 entfernte sich im Tunnel, blieb aber noch einige Sekunden als Vibration in Boden und Körper zurück.

Die Menschen gingen zur Rolltreppe.

Adi’ra ging mit.

Zu langsames Tempo führte dazu, dass andere von hinten aufschlossen und dicht an deys Körper kamen. Zu schnelles Tempo endete fast zwangsläufig im abrupten Abbremsen, weil jemand vor dey stehen blieb, die Richtung wechselte oder im Gehen auf ein Display sah.

Im Zwischenstock löste sich der gerichtete Strom auf.

Menschen kamen aus mehreren Gängen, kreuzten einander, blieben stehen, drehten um oder wechselten die Seite, ohne vorher erkennbar zu machen, wohin sie wollten. Für Adi’ras Wahrnehmung bewegten sie sich wie Kegel, die ihre Position selbst veränderten, sobald eine freie Linie gefunden war.

Links entstand eine Lücke.

Die Person vor dey zog ebenfalls nach links.

Also rechts.

Dort blieb ein Mann mitten im Gang stehen und begann, sein Display zu bedienen.

Hinter Adi’ra kamen weitere Menschen.

Dey machte zwei schnelle Schritte zur Seite, bremste ab, zog eine Schulter zurück, weil eine Einkaufstasche auf Kollisionskurs war, und beschleunigte erneut.

Langsamer gehen.

Nein, dann läuft jemand von hinten auf.

Links vorbei.

Kinderwagen.

Rechts.

Zu spät.

Wieder abbremsen.

Adi’ra merkte, dass dey hektischer ging, obwohl gerade die Hektik weitere Fehler wahrscheinlicher machte.

Vor dem Kind im Wagen blinkte ein Display. Figuren bewegten sich durch eine Szene, die im Vorübergehen keinen Sinn ergab, nur Kontraste, Farben und schnelle Bewegungen hinterließ.

Der Kinderwagen war längst verschwunden, als das Flackern im Kopf noch weiterlief.

Aus einem Backshop kam der Geruch von warmem Teig, Zucker und aufgebackenem Käse, wenige Meter weiter mischten sich Bier, altes Frittierfett und Reinigungsmittel aus einer Kneipe darunter. Menschen strömten daran vorbei, manche frisch aus der Hitze, manche offensichtlich schon lange unterwegs, mit feuchten Textilien, Schweiß und ungewaschener Haut.

Bei einer Gruppe lag ein intensiver Geruch nach Knoblauch und Gewürzen über allem anderen. Er blieb nicht in der Nase, sondern schien sich auf die Zunge zu legen.

Adi’ra hielt den Atem an, bemerkte es und atmete flacher durch den Mund weiter.

*Die Geruchsdichte ist vorübergehend erhöht*, formulierte die innere Pressestelle.

Es war ein lächerlich nüchterner Satz.

Er half trotzdem ein wenig, weil er dem Eindruck zumindest einen Rand gab.

An der gefliesten Wand lehnte ein Mensch mit halb geschlossenen Augen. Der Kopf hing nach vorn, die Arme bewegten sich kaum. Wenige Meter weiter schwankte eine andere Person so langsam, als müsse jede Gewichtsverlagerung erst neu beschlossen werden.

Adi’ra sah nicht direkt hin und prüfte trotzdem: Stand die erste Person noch sicher? Bewegte sich der Brustkorb regelmäßig? Reagierte sie auf die Menschen, die dicht an ihr vorbeigingen?

Bitte nicht jetzt.

Der Gedanke war da, bevor irgendeine anständigere Fassung ihn ersetzen konnte.

Bitte sink nicht direkt vor mir zu Boden.

Wenn es geschah, würde Adi’ra helfen. Die Frage stellte sich nicht. Aus dem Weg zum Kaffee würde innerhalb weniger Sekunden eine Lage werden: Ansprechbarkeit, Atmung, genaue Position, Notfallkanal, Umstehende, IFAK. Alexia müsste warten.

Der Mensch an der Wand hob den Kopf, rieb sich über das Gesicht und verlagerte das Gewicht auf beide Füße.

Gut.

Weiter.

Die nächste Rolltreppe führte hinauf zur Europapassage. Schon auf den ersten Stufen veränderte sich die Luft. Die Wärme der Station blieb unter Adi’ra zurück; von oben kamen Kühlung, Kaffee, Backwaren, Obst, Parfüm und Reinigungsmittel entgegen.

Im Untergeschoss der Passage wurde es voller.

Hier eilten die Menschen nicht nur von einem Verkehrsmittel zum nächsten. Sie trugen Taschen, hielten Kinder an den Händen, schoben Wagen oder blieben vor Auslagen stehen. Einige wirkten zielgerichtet. Andere suchten erst im Gehen danach, wo sie hinwollten.

Jemand schob einen Kinderwagen aus einer Ladentür in den Gang und blickte erst auf, als Adi’ra bereits ausweichen musste.

Eine Person mit zwei schweren Taschen wechselte unmittelbar danach die Seite. Ein Kind löste sich von der Hand seiner Begleitung und lief drei Schritte rückwärts.

Adi’ra wich erneut aus.

Der Blick erfasste längst eher Bewegungen als Gesichter: Füße, Schultern, die Drehung eines Oberkörpers, eine Hand, die eine Richtung ankündigte, bevor der Rest der Person folgte.

Links an der Hüfte drückte das IFAK gegen den Gürtel. Bei jedem schnelleren Schritt erinnerte sein Gewicht an frühere Alarmierungen in und um die Passage, an Stürze, Kreislaufzusammenbrüche, Schnittverletzungen und Auseinandersetzungen, die innerhalb weniger Sekunden aus einem gewöhnlichen Einkaufsweg etwas anderes gemacht hatten.

Adi’ra erreichte die nächste Rolltreppe.

Zwei Stockwerke höher lag das Eiscafé.

Alexia hatte keinen genaueren Treffpunkt genannt. Das war nicht nötig. Sie hatten sich dort früher schon getroffen; der Kalender kannte den Ort, HESAYA ebenfalls.

Während die Rolltreppe nach oben fuhr, öffnete sich der Raum. Stimmen aus mehreren Etagen lagen übereinander, Geschirr klapperte, aus verschiedenen Geschäften traf Musik ohne gemeinsamen Rhythmus aufeinander. Das Licht aus dem Atrium brach sich in den Glasflächen und fiel in hellen Streifen auf die Menschen unter Adi’ra.

Dey legte eine Hand an den Gurt des IFAK, nur um einen festen Punkt zu spüren.

„Noch zwei Minuten bis zum Treffpunkt“, sagte HESAYA leise über den Audiokanal.

„Ich weiß.“

Vor Adi’ra standen zwei Menschen nebeneinander auf derselben Rolltreppenstufe. Hinter dey rückte jemand so nah heran, dass der Atem der Person zu hören war.

Adi’ra wartete.

Oben öffnete sich der Blick auf das Café.

Tische, Stühle, Menschen, Gläser mit Eis und halb geschmolzener Sahne. Dazwischen Stimmen, Gesten und Gesichter, die erst voneinander getrennt werden mussten.

Die Erinnerung lieferte mehrere Versionen von Alexia. Das Gesicht von 2023, Veränderungen über siebzehn Jahre und jene vierjährige Lücke, in der beider Leben ohne Wissen voneinander weitergegangen waren. Geblieben waren ihr Lachen, die kleine Pause vor einem Widerspruch und jener überraschend tiefe Bariton, den sie manchmal hervorholte, wenn Freundlichkeit nicht mehr genügte.

Adi’ras Blick glitt über die Tische.

Noch sah dey Alexia nicht.

Dann stand am anderen Ende des Cafés eine Frau auf.

Ike Aaren Hadler
Journalist · Researcher · Consultant
JCMI – Journalism · Consulting · Multimedia · IT

Wenn dir dieser Artikel etwas gebracht hat und du meine unabhängige Arbeit einmalig unterstützen möchtest, kannst du mir einen Kaffee ausgeben. ☕
https://buymeacoffee.com/ikeaarenhadler

Weitere Analysen, Projekte und Arbeitsproben: jcmi.eu

Kapitel 5:

Einen Kommentar hinterlassen

Teilen

Jetzt abonnieren

Donnerstag, 5. April 2040 – 09:47 Uhr

Die Luft im Office roch nach warmem Holz, abgestandenem Kaffee und einem Frühling, der zu früh beschlossen hatte, sich wie Sommer anzufühlen.

Adi’ra hatte das Ostfenster geöffnet, obwohl HESAYA bereits am Morgen darauf hingewiesen hatte, dass die Außentemperatur die Raumtemperatur inzwischen überstieg. Durch den schmalen Spalt kam kein kühlender Luftzug. Nur trockene Luft, Blütengeruch und jener feine gelbliche Staub, der sich seit zwei Tagen auf den Fensterbänken sammelte.

Irgendwo im Garten summte eine Hummel.

Anfang April.

HESAYA hatte das Tier beim ersten Vorbeiflug bestimmt und die Beobachtung automatisch in Adi’ras Klimatagebuch eingetragen. Nicht weil eine einzelne Hummel etwas bewies. Einzelne Beobachtungen bewiesen fast nie etwas.

Muster entstanden aus Wiederholung.

Aus derselben Pflanze am selben Ort.

Aus demselben Blickwinkel.

Aus einem Datum, das sich alle zwei Jahre wiederholte.

Und aus der Frage, was beim nächsten Mal nicht mehr so war wie zuvor.

Auf dem mittleren Bereich des HoloWideScreens lag die Route nach Norden als schmale, leuchtende Linie.

Glinde.

Dänemark.

Malmö.

Mehrere Vergleichspunkte in Skåne und Småland.

Die Westküste.

Göteborg.

Weiter nach Norden.

Schließlich Oslo.

Einzelne Markierungen leuchteten grün, gelb oder rot. Grün für Orte, die sich seit der ersten systematischen Fahrt zumindest äußerlich kaum verändert hatten. Gelb für Verschiebungen, deren Ursachen noch nicht eindeutig genug waren. Rot für Punkte, an denen ein Vergleich unter denselben Bedingungen nicht mehr möglich war.

Einer der früheren Stellplätze existierte noch, aber nicht mehr als Stellplatz.

Die Fläche war nach wiederholten Frühjahrshochwassern gesperrt worden. Ein Teil der Uferkante war abgerutscht, der Rest mit niedrigen Absperrungen und Vegetationsschutzmarkierungen versehen.

Ein anderer Ort war inzwischen asphaltiert und mit Ladesäulen ausgestattet.

Am dritten standen bereits im April Fahrzeuge dicht an dicht, wo Adi’ra 2032 noch allein zwischen kahlen Birken übernachtet hatte.

Die vollständige Vergleichsroute fuhr dey alle zwei Jahre.

2040 würde es die fünfte dokumentierte Fahrt werden.

In den Jahren dazwischen sammelte HESAYA Messwerte, Satellitenbilder, kommunale Umweltberichte, Webcam-Aufnahmen und die Nachrichten von Menschen, mit denen Adi’ra entlang der Strecke Kontakt hielt.

Doch diese Daten konnten nicht alles erfassen.

Sie wussten nicht, wie sich ein Morgen am Vätternsee auf der Haut anfühlte.

Sie rochen nicht, ob ein Wald nach feuchtem Moos oder bereits nach trockenem Harz roch.

Sie hörten nicht, ob nachts noch Frösche riefen.

Und sie bemerkten nicht, ob jemand während eines Gesprächs beiläufig sagte:

So war das hier früher erst Ende Mai.

Adi’ra vergrößerte den ersten schwedischen Vergleichspunkt.

Vier Aufnahmen desselben Seeufers öffneten sich nebeneinander.

2034: grauer Himmel, kahle Zweige, ein schmaler Streifen körnigen Schnees im Schatten der Felsen.

2036: kein Schnee, aber gefrorene Pfützen und braunes Gras.

2038: erste grüne Spitzen zwischen den Steinen.

Die aktuelle Stationskamera zeigte bereits junge Blätter an den Birken.

Adi’ra legte den Kopf leicht schief.

„Das ist nicht mehr nur ein früher Vegetationsbeginn.“

„Nein“, antwortete HESAYA. „Die lokale Temperatursumme liegt für diese Jahreszeit achtzehn Prozent über dem Vergleichsmittel der Jahre 2028 bis 2037.“

„Und die Nächte?“

„Weiterhin kühl genug, um die Belastung zu reduzieren. Im Gegensatz zu Glinde.“

Auf der rechten Seite des Screens lag Norddeutschland unter einer Fläche aus Orange und dunklem Rot.

Für die kommende Woche wurden sechsundzwanzig bis zweiunddreißig Grad erwartet.

Nicht als einzelne Spitze.

Als Folge mehrerer Tage.

Oslo war gelb.

Für April viel zu warm.

Aber nicht so warm wie hier.

Adi’ra nahm die Tasse vom Tisch. Der Kaffee war inzwischen lauwarm und bitter geworden. Dey trank trotzdem.

Aus dem Erdgeschoss drang Kasandras Stimme herauf. Nur ein paar undeutliche Worte, dann das Klirren einer Tasse und ein kurzes Lachen.

Fast gleichzeitig senkte HESAYA die Außenjalousie um acht Prozent.

Menschliches Leben und maschinische Fürsorge, übereinandergelegt, ohne sich gegenseitig aufzuheben.

„Abfahrt Montag“, sagte Adi’ra.

Die Route wurde für einen Moment heller.

„Das entspricht dem bisherigen Planungsfenster. Du könntest das Wochenende für Fahrzeugvorbereitung, Materialprüfung und Beladung verwenden.“

„Genau.“

„Soll ich Reservierungsoptionen entlang der Strecke aktualisieren?“

„Nur als Ausweichmöglichkeit. Ich will keine feste Kette von Campingplätzen.“

„Der Ranger ist für autarke Übernachtungen vorbereitet.“

„Eben.“

Adi’ra schob die Karte etwas nach links und öffnete daneben die Ausrüstungsliste der letzten Reise.

Kameraeinheiten.

Drohnenmodule.

Umweltsensorik.

Mobile Wetterstation.

Akkus.

Ersatzspeicher.

Persönliche Medikamente.

Dachzeltmaterial.

Kochsystem.

Wasser.

Werkzeug.

Bergeausrüstung.

Fahrzeugverbandkasten.

Allgemeine Reiseapotheke.

Trauma-IFAK.

Bei diesem Eintrag entstand eine Verzögerung.

Nicht lang genug, um sie Schweigen zu nennen.

Aber Adi’ra hatte über die Jahre gelernt, HESAYAs Prüfpausen wahrzunehmen. Diese halbe Sekunde, in der sie nicht auf eine Antwort wartete, sondern Zusammenhänge sortierte.

„Die aktuelle Zusammenstellung unterscheidet sich von der Ausrüstung der Vergleichsfahrt 2038“, sagte HESAYA.

„Das sollte sie.“

„Zwei Produkte wurden ersetzt. Vier ergänzt. Die äußere Kennzeichnung wurde verändert. Außerdem ist eine zweite Zugriffsebene für fremde Helfende vorgesehen.“

„Auch das ist beabsichtigt.“

„Ich habe die Materiallisten mit deinen aktuellen Ausbildungsunterlagen und den Empfehlungen für zivile Traumaausstattung abgeglichen.“

Adi’ra stellte die Tasse ab.

Im Office war es still genug, dass dey das leise Surren der Projektionseinheit hörte.

Dann sagte HESAYA:

„Ich habe außerdem einen älteren Artikel in deinem Archiv gefunden, der thematisch zu dieser Zusammenstellung passt.“

Adi’ras Blick blieb auf der Ausrüstungsliste.

„Wie alt?“

„Veröffentlicht am 26. Juli 2026.“

Vierzehn Jahre.

Die Zahl erschien nicht auf dem Display.

Sie stand trotzdem sofort im Raum.

„Titel?“

Auf der rechten Seite öffnete sich zunächst eine schmale Textfläche.

Dann erschienen die Worte:

Die ersten drei Minuten gehören uns

Darunter:

Warum ich nach Berlin erst recht zum Hamburger CSD gehe – und weshalb wir Ersthelfer-Plus-Kurse brauchen

Adi’ra las die Überschrift zweimal.

Nicht weil dey sie beim ersten Mal nicht verstanden hatte.

Die Sätze wirkten nicht fremd.

Aber auch nicht wie eine gewöhnliche Erinnerung.

Eher wie eine alte Bewegungsrichtung im Denken. Ein Pfad, den der eigene Kopf sofort erkannte, obwohl die Wegmarkierungen fehlten.

HESAYA sprach weiter.

„Die Datei befindet sich in einem Legacy-Bestand, der nach deiner Rückkehr aus Moldawien in dein persönliches Archiv übernommen wurde. Die Herkunftskette davor liegt außerhalb des biografischen Bereichs, den du mir freigegeben hast.“

Adi’ras rechte Hand bewegte sich.

Nicht zur Anzeige.

Nicht zur Tasse.

Zu dem schwarzen Tourniquet, das neben der geöffneten Materialbox lag.

Zwei Finger legten sich auf das gefaltete Gurtband.

Die raue Oberfläche fühlte sich vertraut an.

Zu vertraut, um darüber nachdenken zu müssen.

„Die Autor:innenzeile nennt Ike Aaren Hadler“, ergänzte HESAYA. „Diese Identität ist in deinem freigegebenen Biografiegraphen nicht mit dir verknüpft.“

Die Pressestelle in Adi’ras Kopf begann erst jetzt nach einer neutralen Formulierung zu suchen.

Der Körper hatte längst reagiert.

Die Hand lag auf dem Tourniquet.

Die Aufmerksamkeit hatte sich verengt.

Der Atem war flacher geworden.

Ein Teil von dey wusste bereits, dass keine Erklärung folgen würde. Ein anderer suchte trotzdem nach einer, die weder log noch etwas preisgab.

Das innere Wir war wieder schneller gewesen als das bewusste Ich.

„Das bleibt vorerst so“, sagte Adi’ra.

„Verstanden.“

Kein Nachhaken.

Keine Forderung nach Vollständigkeit.

Nur die Feststellung einer Grenze und ihre Annahme.

„Öffne den Artikel bitte vollständig auf der rechten Displayseite“, sagte Adi’ra. „Und erstelle mir eine Zusammenfassung. Was davon ist für die Schweden-Tour noch brauchbar?“

HESAYA ließ eine kurze Pause.

„Du beantwortest die Frage nach seiner Herkunft nicht.“

„Nein.“

„Dann arbeite ich mit dem, was mir vorliegt.“

Der Artikel entfaltete sich über die rechte Hälfte des HoloWideScreens.

Titelbild.

Zwischenüberschriften.

Lange Absätze.

Ein Text aus einer Zeit, in der ein Ersthelfer-Plus-Kurs noch keine etablierte Ausbildungsform gewesen war, sondern eine Forderung.

HESAYA begann nicht Wort für Wort zu lesen. Sie ordnete, verdichtete und legte die Argumentationsstruktur frei.

„Der Artikel verbindet einen Angriff im Umfeld des Berliner Christopher Street Days 2026 mit der Frage ziviler Handlungsfähigkeit in den ersten Minuten nach einem schweren Ereignis. Er argumentiert gegen den Rückzug queerer Menschen aus dem öffentlichen Raum und für eine breitere Verteilung praktischer Ersthilfekompetenz.“

Adi’ra hörte zu.

Und las gleichzeitig.

Nicht alles.

Einzelne Sätze traten aus dem Text hervor, als hätten sie auf deys Blick gewartet.

Die ersten drei Minuten gehören uns.

Die Person, die zufällig am nächsten war.

Sie hat nur verhindert, dass die Minuten bis zur professionellen Versorgung leer blieben.

„Der Text fordert zwei voneinander getrennte Ausbildungsstufen“, fuhr HESAYA fort. „Regelmäßige allgemeine Erste-Hilfe-Auffrischungen für Erwachsene sowie einen freiwilligen erweiterten Kurs mit hohem Praxisanteil.“

Auf dem Display erschien eine Passage über massive Blutungen.

Tourniquet.

Wound Packing.

Druckverband.

Reassessment.

Adi’ras Finger lagen noch immer auf dem schwarzen Gurtband.

Der Kunststoffknebel war kühl.

Für einen Augenblick war es nicht mehr der Tisch im Office.

Es war nasser Beton.

Ein Treppenhaus ohne Glas in den Fenstern.

Staub in der Luft.

Dieselgeruch von der Straße.

Etwas Metallisches, das nicht vom Geländer kam.

Eine Hand rutschte auf einer blutgetränkten Kompresse ab.

„Nicht nachsehen“, hörte Adi’ra die eigene Stimme sagen.

Ruhig.

Fast unnatürlich ruhig.

„Mehr Material darauf. Nichts herausnehmen. Weiterdrücken.“

Dann war das Bild fort.

Das Office kehrte zurück.

Warm gewordenes Holz.

Der bittere Kaffee.

Die Lichtkante des HoloScreens.

HESAYA hatte nicht aufgehört.

„Der Artikel schlägt vor, die Anwendung nicht ausschließlich in ruhiger Seminarumgebung zu trainieren. Genannt werden kontrollierter Lärm, reduzierte Beleuchtung, Zeitdruck, räumliche Enge und störende Umstehende.“

Adi’ra atmete langsam aus.

Geschlossene Vorhänge.

Ein abgedunkelter Raum.

Bass aus vier Lautsprechern, so laut, dass Anweisungen nicht mühelos durch den Raum getragen wurden.

Zwölf Menschen auf dem Boden zwischen Trainingspuppen und geöffneten Taschen.

Eine rote Flüssigkeit, die erneut aus einer bereits versorgten Wunde quoll.

„Stopp“, rief jemand.

Adi’ra schüttelte den Kopf.

„Nicht stoppen. Die Wunde blutet wieder.“

„Aber wir haben sie versorgt.“

„Dann findet heraus, warum eure Versorgung nicht mehr wirkt.“

Jemand fluchte.

Eine andere Person griff nach dem zweiten Tourniquet.

Später hatten Adi’ras Hände beim Kaffee gezittert.

Nicht während des Szenarios.

Erst danach.

„Adi’ra?“

HESAYAs Stimme war leiser geworden.

Nicht menschlich besorgt.

Aber auch nicht bloß technisch.

„Ich höre zu.“

„Deine Herzfrequenz ist gestiegen.“

„Das ist mir bewusst.“

„Du überprüfst seit einundfünfzig Sekunden dasselbe Tourniquet.“

Adi’ra sah auf die eigene Hand.

Tatsächlich strich der Daumen immer wieder über dieselbe Kante des Klettverschlusses.

Die Pressestelle hatte noch keine Erklärung gefunden.

Der Körper führte längst Protokoll.

„Soll ich pausieren?“, fragte HESAYA.

„Nein.“

„Soll ich die biometrische Beobachtung ausblenden?“

„Auch nicht.“

Auf dem rechten Display stand eine Passage über eine fiktive Frau namens Nora.

Keine Sanitäterin.

Keine Feuerwehrfrau.

Eine gewöhnliche Besucherin auf einem Sommerfest.

Ihre Hände zitterten.

Aber sie kannte die erste Aufgabe.

Adi’ra scrollte langsam weiter.

„Der Artikel geht davon aus“, sagte HESAYA, „dass einzelne Anfragen bei Hilfsorganisationen zunächst zu persönlicher Beratung führen können. Steigt die Nachfrage, könnten daraus Workshops und strukturierte Kursangebote entstehen.“

„Könnten“, wiederholte Adi’ra.

Das Wort klang aus dem Jahr 2040 heraus beinahe rührend vorsichtig.

HESAYA bemerkte die Betonung.

„Entsprechende Kursmodelle wurden später tatsächlich eingeführt. Zunächst regional und unter unterschiedlichen Bezeichnungen. Seit den Reformen der zivilen Notfallvorsorge sind Module zur erweiterten Blutungskontrolle in mehreren europäischen Staaten standardisiert.“

„Ich weiß.“

„Der Artikel hat diese Entwicklung nicht allein ausgelöst.“

„Das behauptet er auch nicht.“

„Nein.“

Eine E-Mail-Vorlage erschien auf dem Display.

Menschen sollten beim Roten Kreuz, beim Arbeiter-Samariter-Bund, bei den Johannitern, den Maltesern oder den örtlichen Feuerwehren anfragen.

Nicht warten, bis jemand von oben ein neues System entwickelte.

Bedarf sichtbar machen.

Einfach anfangen.

Adi’ra lehnte sich zurück.

Der Stuhl gab kaum hörbar nach.

Dey erinnerte sich nicht zuerst an Statistiken.

Nicht an Kurszahlen.

Nicht an politische Beschlüsse.

Dey erinnerte sich an Hände.

Gewöhnliche Hände.

Hände mit Eheringen.

Hände mit eingerissenen Fingernägeln.

Hände, die vorher Einkaufstaschen, Lenkräder, Kameras oder Kaffeebecher gehalten hatten.

Und plötzlich Druck auf eine Wunde ausübten.

Vielleicht war es dasselbe Muster auf einer anderen Maßstabsebene.

Im Inneren verteilten sich Wahrnehmung, Angst, Körperwissen, Erinnerung, Analyse und Handlung auf mehrere Stimmen und Systeme.

Außerhalb des Körpers verteilten sich dieselben Funktionen auf mehrere Menschen.

Eine Person sah.

Eine rief Hilfe.

Eine drückte.

Eine kontrollierte erneut.

Eine hielt warm.

Eine blieb, obwohl ihre Arme schmerzten.

Für wenige Minuten entstand aus Fremden ein gemeinsamer Organismus.

Kein harmonisches Ganzes.

Keine verschmolzene Identität.

Ein funktionales Wir.

In den ersten drei Minuten reichte kein isoliertes Ich.

Eine regennasse Straße erschien vor Adi’ras innerem Blick.

Warnblinker spiegelten sich im dunklen Asphalt. Ein Kleinbus stand quer, die Front eingedrückt, eine Tür offen.

Adi’ra kniete bei einer verletzten Person, als ein Mann in einer dünnen grauen Jacke neben dey auftauchte.

Zu nah.

Zu hektisch.

„Zurück“, sagte Adi’ra.

„Ich kann helfen.“

„Welche Ausbildung?“

„Ersthelfer Plus. Vor zwei Jahren.“

Der Mann nickte zu schnell.

Vielleicht aus Angst.

Vielleicht weil er verstanden hatte, weshalb diese eine Frage jetzt alles vereinfachte.

Adi’ra sah ihm einmal ins Gesicht.

Das genügte.

„Dann hierher. Beide Hände auf die Kompressen. Nicht lösen, wenn sie durchbluten. Mehr Material darauf. Wenn du müde wirst, sagst du es, bevor du Druck verlierst.“

Der Mann kniete sich hin.

Nicht souverän.

Nicht heldenhaft.

Aber seine Hände wussten bereits, was Adi’ra meinte.

Dey konnte sich dem nächsten Verletzten zuwenden.

Ein anderes Fragment.

Kalte Morgenluft.

Ein beschädigtes Gebäude.

Eine Frau in einer orangefarbenen Arbeitsjacke kniete neben einem jungen Mann. Das Tourniquet saß nicht elegant, aber hoch genug und fest genug.

„Anlagezeit?“, fragte Adi’ra.

„Sechs Uhr vierzehn.“

„Blutung?“

„Steht.“

„Kontrolliert?“

„Zweimal.“

Adi’ra prüfte es mit einem Blick und einer Handbewegung.

Dann ging dey weiter.

Keine Erklärung zwischen Staub, Schutt und Sirenen.

Keine improvisierte Grundlagenschulung.

Die Frau wusste bereits, warum das Tourniquet wehtat und trotzdem nicht gelockert werden durfte.

Noch ein Bild.

Eine Demonstration.

Schilder auf dem Boden.

Ein zerbrochener Sichtschutz.

Menschen, die in zwei Richtungen gleichzeitig liefen.

Der Druck eines flachen Holsters unter der Jacke.

Eine Hand für einen Moment in seiner Nähe.

Nicht darauf.

Nur nah genug, um die Möglichkeit zu kennen.

Dann ein Schrei von links.

Eine verletzte Person hinter einer mobilen Absperrung.

Adi’ra entschied sich gegen die Bewegung der Menge und für den Boden.

„Wer von euch hat den Plus-Kurs?“

Zwei Hände gingen hoch.

Eine sofort.

Die andere zögernd.

„Du bleibst bei ihm. Du suchst weitere Blutungen. Du organisierst Wärmeerhalt. Ich komme zurück.“

Adi’ra war zurückgekommen.

Später.

Wie viel später, blieb im Fragment verborgen.

Vor der Einführung der Kurse hatte eine Menschenmenge häufig aus zwanzig möglichen Helfenden und zwanzig zusätzlichen Aufgaben bestanden.

Später fanden sich darin manchmal zwei oder drei Personen, denen ein einziger Satz genügte.

Du hältst den Druck.

Du kontrollierst die Atmung.

Du prüfst das Tourniquet erneut.

Adi’ra musste nicht mehr überall gleichzeitig Hände haben.

Vielleicht war das die praktischste Form des Wir:

Viele begrenzte Fähigkeiten, die gemeinsam mehr bewirkten als die erfahrenste einzelne Person.

HESAYA hatte aufgehört zu sprechen.

Der Artikel stand weiterhin geöffnet.

„Du vergleichst den Text nicht nur mit der Reiseausrüstung“, sagte sie.

Es war keine Frage.

Adi’ra nahm die Hand vom Tourniquet.

Auf der Haut blieb für einen Moment das Muster des Gurtbandes sichtbar.

„Nein.“

„Mit späteren Einsätzen?“

Adi’ra richtete den Blick auf die kleine pulsierende Markierung am unteren Rand des Displays.

HESAYA hatte kein Gesicht.

Und trotzdem konnte man ihr ausweichen.

„Mit dem, was daraus geworden ist.“

„Du hast mehrfach zivile Ersthelfende in komplexen Lagen eingebunden.“

„Ja.“

„Deine Berichte enthalten entsprechende Hinweise. Häufig ohne ausführliche Beschreibung der Ereignisse.“

„Das war beabsichtigt.“

HESAYA schwieg.

Sie kannte die Grenzen.

Nicht alle davon verstand sie.

Einige Informationen lagen außerhalb ihrer Archive. Andere waren verschlüsselt. Manche Einsätze erschienen nur als zeitliche Lücken, eingerahmt von medizinischen Materialabrechnungen, anonymisierten Trainingsprotokollen und Reisen, deren offizielle Begründung nicht jede Bewegung erklärte.

Adi’ra hatte nach der Rückkehr aus Moldawien versprochen, bestimmte Dinge nicht offenzulegen.

Das Versprechen galt nicht nur gegenüber Menschen.

Es galt auch gegenüber einer KI, die deys Leben schützen sollte und deshalb am liebsten jede Lücke geschlossen hätte.

„Der Artikel war in einem Punkt zu optimistisch“, sagte Adi’ra.

„In welchem?“

„Er ging davon aus, dass genügend Nachfrage fast automatisch zu guten Kursen führt.“

„Das war nicht überall der Fall.“

„Nein.“

Einige Angebote waren zu kurz gewesen.

Zu theoretisch.

Zu sehr Produktvorführung und zu wenig Handlungstraining.

Manche hatten ein Tourniquet gezeigt, aber nicht die Angst davor genommen, es wirklich fest anzuziehen.

Andere hatten Wound Packing an sauberen Modellen in hellen Räumen geübt und das Reassessment in drei Nebensätzen abgehandelt.

Bei wieder anderen waren die Teilnehmenden nach vier Stunden zwar überzeugt gewesen, etwas gelernt zu haben, aber noch nie gezwungen worden, das benötigte Material im Dunkeln aus einer Tasche zu holen.

Doch die guten Kurse hatten etwas verändert.

Nicht überall.

Nicht vollkommen.

Nicht schnell genug.

Aber oft genug.

„Später kamen Standards“, sagte Adi’ra. „Mindestzeiten. Instructor-Qualifikationen. Prüfungsszenarien. Vorgaben für Material und Reassessment.“

„Du hast selbst an Ausbildungsprogrammen mitgewirkt.“

„Ja.“

„In mehreren Berichten wird die bessere Einbindung ziviler Helfender ausdrücklich erwähnt.“

Adi’ra nickte.

„Weil man ihnen nicht erst fünf Minuten erklären musste, was eine massive Blutung ist.“

Dey sah wieder zu Nora.

Zu der erfundenen Frau aus dem alten Artikel.

„Man konnte fragen: Plus-Kurs? Und wenn die Antwort Ja war, wusste man zumindest ungefähr, was man der Person zutrauen konnte.“

„Das hat professionelle Kräfte entlastet.“

„Es hat vor allem Zeit geschaffen.“

Adi’ra stand auf.

Das lange Sitzen hatte die Wärme im Rücken gesammelt. Dey zog das dünne Oberteil vom Körper weg und ging zum offenen Fenster.

Draußen lag der Hof im weißen Aprillicht.

Der Ranger stand seitlich unter dem Carport. Dunkler Lack, breite Reifen, hinter der Kabine das geschlossene Dachzelt auf der Ladefläche. Von hier oben wirkte es wie eine flache schwarze Kontur.

Unauffällig, solange man nicht wusste, wie viel Raum darin verborgen lag.

Auf der gegenüberliegenden Mauer flimmerte bereits die Luft.

„Für die aktuelle Reise sind mehrere Punkte des Artikels weiterhin relevant“, sagte HESAYA.

„Welche?“

„Die klare Trennung von allgemeinem Verbandmaterial, Trauma-IFAK und persönlicher Reiseapotheke. Der unmittelbare Zugriff auf zwei Tourniquets. Die Kennzeichnung für fremde Helfende. Die Möglichkeit, Material auch dann zu erreichen, wenn du selbst nicht handlungsfähig bist.“

Adi’ra drehte sich halb zum Display zurück.

„Und die Anleitung?“

„Ich kann bei ausreichender Verbindung akustische und visuelle Anweisungen geben.“

„Bei ausreichender Verbindung.“

„Lokale Notfallprotokolle sind ebenfalls verfügbar.“

„Noch nicht vollständig.“

„Nein.“

Adi’ra ging zurück zum Tisch.

Dey nahm das IFAK und öffnete den Reißverschluss.

Klett.

Nylon.

Versiegelte Verpackungen.

Die geordnete Strenge eines Systems, das im richtigen Moment keine Interpretation mehr verlangen durfte.

Links das erste Tourniquet.

Rechts das zweite.

Komprimierte Gaze.

Druckverband.

Chest Seal.

Marker.

Schere.

Handschuhe.

Rettungsdecke.

Jedes Teil an einem festen Platz.

Nicht, weil Adi’ra es sonst nicht finden würde.

Sondern weil vielleicht jemand anderes die Tasche öffnen musste.

Jemand mit einem Kurs.

Jemand, der Angst hatte.

Jemand, dessen Hände trotzdem wussten, was zuerst zu tun war.

„Die äußere Beschriftung muss größer“, sagte Adi’ra.

HESAYA öffnete eine schematische Ansicht der Tasche.

„Welche Bezeichnung?“

Nicht medizinische Spezialausrüstung.

Nicht TECC.

Nicht irgendein Begriff, der Kompetenz demonstrierte, aber im entscheidenden Moment Zeit kostete.

„TRAUMA. Große, helle Buchstaben. Vorder- und Rückseite.“

„Zusätzliches Piktogramm?“

„Blutungskontrolle und Atmung. Einfach. Auch bei schlechtem Licht erkennbar.“

„Ich erstelle drei Entwürfe.“

Adi’ra nahm den Fahrzeugverbandkasten aus der zweiten Box.

Er blieb vollständig.

Daneben würde das Trauma-IFAK liegen.

Nicht darunter.

Nicht zwischen Werkzeug, Bergegurten und Ersatzteilen.

Erreichbar von der Seite und aus dem Fahrzeuginnenraum.

„Wenn ich nicht ansprechbar bin“, sagte Adi’ra, „muss jemand das Material finden, ohne erst die Ladefläche auszuräumen.“

„Ich werde die Zugriffswege in das Fahrzeugnotfallprofil aufnehmen.“

„Und innen an beiden Türen markieren.“

„Eine äußere Kennzeichnung könnte zugleich auf wertvolle Ausrüstung hinweisen.“

Adi’ra sah auf.

HESAYA hatte recht.

Wie meistens war die richtige Lösung keine maximale Sichtbarkeit, sondern eine abgestufte.

Erkennbar für Menschen, die wussten, wonach sie suchten.

Nicht einladend für jeden, der auf einem unbeaufsichtigten Stellplatz vorbeikam.

„Dann innen an beiden Türen und digital im Rettungsprofil.“

„Übernommen.“

Auf der rechten Displayseite war der Artikel inzwischen am Ende angekommen.

Die letzten Zeilen standen über einem dunkleren Hintergrund.

Wir sollten hingehen.

Wir sollten sichtbar bleiben.

Wir sollten anfangen, uns gegenseitig wirksamer helfen zu können.

Vielleicht beginnt das bereits am Montag.

Mit einem einzigen Anruf.

Adi’ra las den letzten Satz.

Montag.

Damals war es eine Aufforderung gewesen.

Ruf an.

Frag nach.

Mach den Bedarf sichtbar.

Vierzehn Jahre später lagen Kursstandards in europäischen Ausbildungsdatenbanken. An Bahnhöfen hingen Blutungskontrollsets neben AEDs. Große Veranstalter mussten erweitertes Material bereithalten. Zivile Fahrzeuge trugen standardisierte Hinweise in ihren digitalen Rettungsprofilen.

Nicht überall.

Nicht ausreichend.

Nicht immer gepflegt.

Aber vorhanden.

Und in Adi’ras Erinnerungen knieten Menschen auf Straßen, in Hallen und zwischen Trümmern, deren Hände nicht mehr vollkommen unvorbereitet waren.

„Der Artikel war seiner Zeit nicht voraus“, sagte Adi’ra.

„Wie meinst du das?“

Dey nahm das zweite Tourniquet heraus, prüfte Verpackung, Klett und Knebel und schob es wieder an seinen festen Platz.

„Die Zeit war längst da. Die Angebote fehlten nur.“

HESAYA antwortete nicht sofort.

Auf dem mittleren Screen wanderte die Wetterprognose weiter.

Glinde blieb dunkelrot.

Südschweden gelb.

Oslo grünlich-gelb, als hätte die Stadt wenigstens noch eine Erinnerung an einen normalen April behalten.

„Nach deinen späteren Einsatzberichten zu urteilen“, sagte HESAYA schließlich, „wurden die Angebote noch rechtzeitig eingeführt.“

Vor Adi’ras innerem Blick erschien eine Frau auf kaltem Asphalt.

Nicht ihr Gesicht.

Nur ihr Ärmel.

Daneben ein fremder Mann, der beide Hände auf eine Wunde presste. Seine Schultern zitterten vor Anstrengung. Jemand sagte, der Rettungswagen sei gleich da.

Er hatte nicht aufgehört.

Nicht nach einer Minute.

Nicht als das Blut durch das erste Material gedrungen war.

Nicht als seine Arme schmerzten.

Er hatte sechs Monate zuvor einen Kurs besucht.

„Sie kamen gerade noch früh genug“, sagte Adi’ra.

„Die Rettungskräfte?“

Dey schloss die Tasche.

Der Reißverschluss lief mit einem trockenen Geräusch um die Kante.

„Auch.“

HESAYA ließ den Artikel geöffnet.

Sie fragte nicht erneut, warum er sich in Adi’ras Archiv befand.

Noch nicht.

Adi’ra zog die Wetterkarte größer und betrachtete die Route.

Am Montag würde dey losfahren.

Nicht zum ersten Mal.

Nicht in unbekanntes Gelände.

Dieselben Straßen.

Dieselben Vergleichspunkte.

Dieselben Seen und Küstenabschnitte, die bei jeder Rückkehr ein wenig weniger dieselben waren.

Im Inneren hatte die Reise längst begonnen, bevor das bewusste Ich die Entscheidung ausgesprochen hatte.

Vielleicht war es immer so.

Der Körper bemerkte zuerst, dass die Hitze nicht mehr erträglich war.

Ein anderer Teil öffnete Karten.

Ein weiterer begann, Ausrüstung zu sortieren.

Und erst am Ende trat die innere Pressestelle vor das Mikrofon und verkündete:

Abfahrt Montag.

Die Entscheidung war gefallen.

Der Ranger stand noch geschlossen auf dem Hof. Das Dachzelt zeichnete sich hinter der Kabine nur als dunkle, flache Kontur auf der Ladefläche ab.

Noch war nichts gepackt.

Noch war kein Kilometer gefahren.

Und doch hatte die Reise längst begonnen.

Read more

Read more

3. April 2040, 16:03 Uhr

Auf dem HoloScreen an der Ostwand lief wieder einmal eine Wetterkatastrophe.

Über den halbtransparenten Bildern einer überfluteten Küstenstadt schwebten Karten, Pegelstände und animierte Strömungsmodelle. Eine Reporterin stand bis zu den Knien in braunem Wasser und erklärte, weshalb die Schutzanlagen diesmal nicht versagt hätten, sondern lediglich für ein Klima berechnet worden seien, das nicht mehr existierte.

Nana hatte den Ton weit genug heruntergeregelt, dass die Katastrophe den Raum nicht vollständig beherrschte. Ganz ausblenden ließ sie sich nicht. Hinter der Reporterin trieben Möbelstücke durch eine Straße, während am unteren Rand des Bildes die Außentemperatur für Glinde eingeblendet wurde:

26,1 Grad Celsius.

Am dritten April.

Durch die geöffnete Terrassentür drang warme Luft ins Wohnzimmer. Sie roch nach trockenem Holz, erwachender Erde und einem Frühling, der sich benahm, als hätte er den Sommer übersprungen.

Das iCom über dem offenen Essbereich meldete sich mit Kasandras Stimme.

„Nana?“

Nana hob den Kopf, obwohl Kasandra sie über das Haussystem ohnehin nicht sehen musste.

„Ja?“

„Hast du die Gartenbefeuchtung schon an das aktuelle Wetter angepasst?“

Nana sah durch die Terrassentür hinaus. Der Rasen zeigte bereits erste helle Stellen. Die Büsche entlang der Grundstücksgrenze standen ungewöhnlich früh in voller Blüte, als hätten auch sie beschlossen, sich von den Jahreszeiten nicht länger Vorschriften machen zu lassen.

„Noch nicht“, sagte sie.

„Kannst du die HomeAI bitte fragen, ob die alte April-Konfiguration überhaupt noch sinnvoll ist? Laut Prognose bleibt es bis Dienstag über fünfundzwanzig Grad.“

„Ich frage sie.“

„Und bitte nicht einfach alles doppelt so lange laufen lassen. Der Speicher ist nur bei vierundsechzig Prozent.“

„Ja, Kasandra.“

„Ich sage es nur, weil—“

Die Terrassentür flog weiter auf.

Adi’ra kam herein, ging an dem großen Esstisch vorbei, ließ sich Nana gegenüber auf die Ledercouch fallen und sagte ohne jede Einleitung:

„Wir haben gerade im Van die Bettwäsche geprüft. Die muss heute noch gewaschen werden.“

Für einen Moment blieb es still.

Auf dem HoloScreen brach hinter der Reporterin ein Teil einer Hausfassade ins Wasser.

Nana hob eine Hand.

„Ah.“

Adi’ra wartete.

„Wie Mom gesagt hätte: typisch.“

„Was ist typisch?“

„Reinplatzen und direkt Anweisungen verteilen.“ Nana griff nach ihrer Tasse. „Fast wie dein Vater.“

„Das war keine Anweisung.“

„Natürlich nicht.“

„Es war eine Zustandsmeldung mit daraus ableitbarem Handlungsbedarf.“

„Natürlich.“

Aus dem iCom kam ein leises Geräusch, das verdächtig nach einem unterdrückten Lachen klang.

Adi’ra blickte nach oben.

„Kasandra?“

„Ich aktualisiere Karten.“

„Du hörst zu.“

„Das iCom war noch offen.“

„Dann schließ es.“

„Gleich.“

Nana stellte ihre Tasse auf den dunklen Wohnzimmertisch.

„Und ja, ich weiß, dass nicht ich die Wäsche waschen soll. Ich kann dir aber helfen, sie aus dem Van zu holen.“

Adi’ra nickte.

„Gut. Wir müssen sie sowieso noch—“

Nana hob erneut die Hand.

Diesmal sagte sie nichts.

Adi’ra wartete einen Moment.

„Was?“

Nana sah dey mit aufgerissenen Augen an.

„Oh.“

„Was, oh?“

„Jetzt merke ich es.“

„Was merkst du?“

„Zum zweiten Mal.“

Adi’ra runzelte die Stirn.

Nana zeigte mit dem Zeigefinger auf dey.

„Du sagst wir. Nicht ich.“

„Wir haben die Bettwäsche geprüft.“

„Du warst allein im Van.“

„Kasandra hat den Bordcomputer aktualisiert.“

„Kasandra sitzt oben und sucht in Griechenland nach Orten, an denen ihr euch wieder verlaufen könnt.“

Aus dem iCom kam Kasandras Stimme:

„Wir verlaufen uns nicht.“

Nana blickte zur Decke.

„Ihr entdeckt unbeabsichtigt alternative Routen.“

„Exakt“, sagte Kasandra.

Adi’ra lehnte sich zurück.

„Trotzdem war sie beteiligt.“

„An den Karten“, sagte Nana. „Nicht an der Bettwäsche.“

„Die Bettwäsche befindet sich im Camper. Der Camper ist Teil der Reisevorbereitung. Die Reisevorbereitung ist ein gemeinsamer Prozess.“

„Dann hat Kasandra die Bettwäsche also metaphysisch mitgeprüft.“

„So würde ich es nicht formulieren.“

„Aber du würdest es auch nicht vollständig ausschließen.“

Adi’ra sah kurz zur Terrassentür hinaus. Unter dem Carport stand der IVECO, als könnte er im Zweifel eine unabhängige Zeugenaussage abgeben.

Auf dem HoloScreen wechselte das Bild. Nun zeigte eine Karte Südeuropas tiefrote Temperaturzonen für die kommende Woche. Griechenland lag fast vollständig darunter.

Nana nahm ihre Tasse wieder auf.

„Also noch einmal: Wer ist wir?“

Adi’ra öffnete den Mund.

Keine Antwort kam heraus.

Daumen und kleiner Finger der linken Hand berührten sich zweimal schnell.

Das schmale Armband an Adi’ras Handgelenk antwortete mit zwei kaum spürbaren Impulsen. Die Aufnahme lief.

Nanas Blick wanderte sofort zu der Bewegung.

„Jetzt wird es Arbeit?“

„Nein.“

„Du nimmst auf.“

„Ich will nur hören, ob ich das wirklich so gesagt habe.“

„Hast du.“

„Menschen erinnern Gespräche unzuverlässig.“

„Der Satz ist ungefähr zwölf Sekunden her.“

„Das schließt eine fehlerhafte Rekonstruktion nicht aus.“

Nana lächelte.

„Wir wollen das hören, meinst du.“

Adi’ra sah sie an.

Vom iCom kam nichts mehr. Kasandra hatte offenbar beschlossen, dass jedes weitere Geräusch ihre Anwesenheit verraten würde.

Nana trank einen Schluck Kaffee und betrachtete wieder den HoloScreen. Die überflutete Stadt war verschwunden. Nun erklärte ein Klimaforscher, weshalb sechsundzwanzig Grad Anfang April nicht als schönes Wetter bezeichnet werden sollten.

„Mom hätte übrigens nicht zuerst das wir bemerkt“, sagte Nana.

Adi’ra blickte zu ihr zurück.

„Was hätte sie bemerkt?“

„Dass du hereingekommen bist, ohne Hallo zu sagen.“

„Du wusstest bereits, dass ich draußen war.“

„Das ist nicht dasselbe.“

„Welche Information hätte ein Hallo zusätzlich übertragen?“

Nana sah dey lange an.

„Dass du jetzt auch geistig im Raum angekommen bist.“

Adi’ra wollte widersprechen.

Dann bemerkte dey, dass Nana nicht mehr lächelte.

Hinter ihr zeigte der HoloScreen eine Computersimulation, in der sich die Küstenlinie Jahr für Jahr weiter ins Landesinnere verschob.

„Hat sie das wirklich so gesagt?“, fragte Adi’ra.

„Nicht mit diesen Worten.“

„Wie dann?“

Nana strich mit dem Daumen über den Rand ihrer Tasse.

„Sie sagte manchmal: Bei dir kommt der Gedanke zuerst durch die Tür. Du selbst brauchst immer noch einen Moment.“

Adi’ra bewegte sich nicht.

Das Armband nahm weiter auf.

„Wann hat sie das gesagt?“

„Oft genug.“

„Über mich als Erwachsene:r?“

Nana sah kurz zum Platz am Fenster, auf dem seit Jahren niemand mehr regelmäßig saß.

„Nicht nur.“

Draußen sprang irgendwo im Garten ein einzelner Bewässerungskopf an, drehte sich einmal und verstummte wieder.

Die HomeAI hatte offenbar begonnen, Fragen zu stellen.

Read more

Read more

„Adi’ra dey MustersammlerIn“ ist die zentrale Erzähler:innenfigur und forschende Reisende der Near-Future-Serie „Identität im Quantennebel“ von Ike Aaren Adira Hadler. Die Handlung verbindet Identität, Neurodivergenz, Klimawandel, Journalismus und zivile Resilienz im Jahr 2040.

Identität im Quantennebel - Vol 1

——

Leben in den dynamischen Schnittmengen einer binären neurotypischen Welt 2040

✦ ✦ ✦

Damit beginnt „Identität im Quantennebel“ als fortlaufende Near-Future-Erzählung aus Szenen, Reflexionen und analytischen Fallakten.

Diese Übersicht wird mit jedem neuen Teil dynamisch erweitert.

Prolog 1:

Prolog 2:

Prolog 3:

Hier beginnen die ersten Gedankenaufzeichnungen, Analysen und die weitere spannende Geschichte sich zu entfalten…

Kapitel 1:

Kapitel 2:

Kapitel 3:

Kapitel 4:

Kapitel 5:

Kapitel 6.1:

Kapitel 6.2:

Kapitel 6.3:

Kapitel 6.A1:

Ike Aaren Hadler
Journalist · Researcher · Consultant
JCMI – Journalism · Consulting · Multimedia · IT

Wenn dir dieser Artikel etwas gebracht hat und du meine unabhängige Arbeit einmalig unterstützen möchtest, kannst du mir einen Kaffee ausgeben. ☕
https://buymeacoffee.com/ikeaarenhadler

Weitere Analysen, Projekte und Arbeitsproben: jcmi.eu