Adi’ra hatte mit vielem gerechnet.

Mit einem vorsichtigen Lächeln vielleicht, einer Umarmung und diesem kurzen Moment, in dem zwei Menschen einander ansehen und gleichzeitig prüfen, was vier Jahre aus dem jeweils anderen gemacht hatten.

Aber nicht damit!

Alexia schob den Stuhl zurück, noch bevor Adi’ra ganz am Tisch angekommen war. Sie war schlanker, als dey sie in Erinnerung hatte. Nicht zerbrechlich. Im Gegenteil. Unter dem dunklen Stoff ihres Oberteils zeichneten sich Schultern und Arme ab, drahtig, trainiert, beinahe sehnig. Ihr Haar fiel ihr seitlich ins Gesicht, und für den Bruchteil einer Sekunde nahm Adi’ra nur Einzelheiten wahr.

Die feinen Linien um ihre Augen und eine kleine Falte neben dem Mund, die früher nicht da gewesen war. Der Geruch nach etwas Warmem, leicht Holzigem und dann Alexias Arme, die sich entschieden und selbstverständlich um Adi’ra legten.

„Du verdammtes Wesen!“

Mehr sagte sie nicht. Dann küsste sie dey, nicht auf die Wange, aber auch nicht vorsichtig.

Ihre Lippen fanden Adi’ras Mund mit einer Sicherheit, als wären die vergangenen Jahre nur ein schlechter Anschlussfehler in irgendeinem Kommunikationssystem gewesen, der nun endlich behoben wurde.

Adi’ras Körper reagierte, bevor der Verstand die Situation sortiert bekam.

Wärme, Druck und Alexias Brust gegen die eigene.

Eine Hand in Adi’ras Nacken.

Etwas löste sich tief im Körper, während gleichzeitig Erinnerungen hochschossen, unsortiert und viel zu schnell: Ein Sofa, Alexias nackte Schulter im Licht eines Monitors, Lachen im Dunkeln, Streit.

Ein viel zu langer Blick über einen Küchentisch, Haut und eine Tür, die irgendwann geschlossen geblieben war.

Vier Jahre!, dachte Adi’ra zu sich und küsste zurück.

Nur wenige Sekunden, vielleicht waren es mehr, Zeit war in solchen Momenten ein ausgesprochen unzuverlässiges Messinstrument.

Als Alexia sich schließlich löste, blieb sie noch so nah stehen, dass Adi’ra ihren Atem auf der Haut spüren konnte.

Ihre Augen musterten dey.

Nicht flüchtig, aber gründlich.

„Ja“, sagte Alexia schließlich.

Adi’ra hob eine Augenbraue.

„Was, ja?“, fragte dey.

„Du bist es!“, antwortete Alexia.

„Das war Gegenstand ernsthafter Spekulation?“, wunderte sich Adi’ra laut.

Alexias Mundwinkel zuckte.

„Bei dir? Immer!“

Da war es wieder.

Dieses kleine Ziehen irgendwo zwischen Brustbein und Magen.

Keine Verliebtheit. Nicht mehr.

Dafür war zu viel passiert. Zu viele Leben lagen zwischen damals und jetzt. Manche davon hatten sie tatsächlich gelebt, andere nur beinahe.

Was geblieben war, fühlte sich weicher an, wärmer, vielleicht sogar stabiler.

Adi’ra griff nach Alexias Unterarmen und drückte sie kurz.

„Hallo, Lex.“

Für einen Augenblick veränderte sich Alexias Gesicht.

Nur minimal.

Dann lächelte sie.

„Hallo, Adi’ra.“

Erst jetzt bemerkte Adi’ra, dass die Menschen an zwei Nachbartischen zu ihnen herübersahen.

Eine ältere Frau wandte sich sofort wieder ihrem Eisbecher zu. Ein Mann mit einem Kind grinste. Das Kind selbst interessierte sich deutlich mehr für die halb geschmolzene Schokoladensauce auf seinem Teller.

Gut.

Die Welt konnte weiterlaufen.

Adi’ra setzte sich. Die Beine fühlten sich noch immer nicht ganz so an, als hätten sie die letzten zwanzig Minuten vergessen.

Die Fahrt hierher steckte im Nervensystem. Das Gedränge. Die Stimmen. Zu viele Körper. Zu viele Bewegungen gleichzeitig. Die Anzeigen in der Bahn, die aufeinanderfolgenden Durchsagen, das metallische Kreischen in einer Kurve, das eigentlich niemand außer dey wirklich laut zu finden schien.

Und diese eine Person, die viel zu lange in Adi’ras Richtung gesehen hatte.

Vielleicht völlig harmlos.

Vielleicht auch nicht.

Deys Gehirn hatte noch keine Entscheidung getroffen.

Alexia setzte sich gegenüber.

Erst dabei fiel Adi’ras Blick unter den Tisch.

Olive, Cordura, Laser-Cut-Flächen, also ein Tasmanian Tiger.

Nicht neu, denn der Stoff war an einigen Kanten heller geworden, der Boden zeigte Abrieb, und an einem Reißverschluss hing eine Schlaufe, die offensichtlich nicht mehr original war. Trotzdem wirkte der Rucksack nicht heruntergekommen, nur benutzt.

Das war etwas anderes.

Adi’ra kannte den Unterschied.

Dey sah wieder nach oben.

Alexia hatte den Blick bemerkt – natürlich hatte sie ihn bemerkt – und sagte: „Später.“

Adi’ra schwieg einen Moment und entgegnete dann: „Ich habe nichts gefragt.“

„Du hast gerade ungefähr sieben Fragen gestellt.“

„Ohne zu sprechen.“

„Du warst schon immer laut, wenn du nachdenkst.“

Das Lächeln kam diesmal von selbst.

„Du hast dich überhaupt nicht verändert“, stellte Alexia fest und lehnte sich zurück.

„Das ist eine ausgesprochen schlechte Lüge“, entgegnete Adi’ra.

* * * *

Alexia hatte sich den Moment anders vorgestellt.

Mehrmals sogar.

In der Bahn hierher, beim Warten, noch einmal, als sie Adi’ra draußen zwischen den Menschen erkannt hatte. In keiner dieser Varianten war sie aufgestanden und hatte dey einfach geküsst.

Das war dumm und impulsiv gewesen und vermutlich genau richtig.

Vier Jahre konnten einen Menschen verändern. Namen konnten sich ändern, Körper, Kleidung, Haltung, das Gewicht von Erfahrungen im Gesicht. Manche Bewegungen jedoch blieben.

Adi’ra hatte noch immer diese winzige Verzögerung, wenn etwas Unerwartetes geschah. Vielleicht eine halbe Sekunde, erst Wahrnehmung, dann Analyse, dann Reaktion.

Früher hatte Alexia das manchmal wahnsinnig gemacht, aber heute hatte sie es vermisst.

Sie beobachtete, wie Adi’ra die Umgebung erneut scannte.

Nicht demonstrativ.

Ein Blick zur Glasfront, zur Tür, zum Tresen, kurz nach draußen und dann wieder zu ihr.

Auch das kannte Alexia, nur war es früher weniger ausgeprägt gewesen.

„Du bist angespannt.“

„Ich bin gerade mit einer U-Bahn gefahren.“

„Das erklärt ungefähr die Hälfte.“

Adi’ra sah sie an.

Da.

Genau dieser Blick.

Welche Hälfte, auf welcher Grundlage, welche Beobachtung führt dich zu dieser Annahme?

Alexia hätte beinahe gelacht.

Stattdessen nahm sie das Wasserglas und trank.

„Du kontrollierst Ausgänge.“

„Berufskrankheit.“

„Du sitzt mit dem Rücken zur Wand.“

„Zufall.“

„Du hast meinen Rucksack innerhalb von fünf Sekunden erkannt.“

„Der ist oliv, taktisch und groß.“

„Und du hast die Tür angesehen, als draußen ein Wagen langsamer wurde.“

Adi’ra schwieg.

Alexia stellte das Glas ab.

„Das meine ich.“

Für einige Sekunden lag nur das Geräusch des Cafés zwischen ihnen: Löffel auf Porzellan, Stimmen und das Summen der Kühlung hinter dem Tresen. Von draußen drang ein kurzes Signal eines Lieferfahrzeugs herein, bevor dessen Elektromotor wieder nahezu geräuschlos im Verkehr verschwand.

An der Fensterscheibe wechselte die transparente Sonnenschutzschicht automatisch ihre Tönung, als draußen die Sonne zwischen zwei Wolken hervorkam.

Fast alles wirkte normal.

Das war inzwischen das Problem mit Normalität: Sie konnte hervorragend aussehen, während sie bereits auseinanderfiel.

„Geht es dir gut?“, fragte Alexia.

Adi’ra öffnete den Mund.

Alexia hob einen Finger.

„Nicht die funktionale Antwort.“

Der Mund schloss sich wieder.

Gut, Treffer.

„Definiere gut.“

„Arsch.“

„Das ist keine Definition.“

„Adi’ra!“

Diesmal kam keine Gegenwehr.

Deys Blick sank zum Tisch und dey antwortete: „Ich funktioniere.“

„Das habe ich ausgeschlossen“, protestierte Alexia.

„Dann wird die Antwort komplizierter“, konstatierte Adi’ra.

„Wir haben Zeit“, antwortete Alexia und blickte gedanklich an den Rucksack unter ihren Füßen.

Vielleicht hatten sie weniger davon, als Adi’ra glaubte, aber das musste noch einen Moment warten.

* * * *

Der Eisbecher zwischen ihnen war eine schlechte Idee gewesen.

Nicht geschmacklich.

Haselnuss, dunkle Schokolade, Vanille. Klassisch. Nichts, was eine algorithmische Speisekarte als postmoderne Interpretation alpiner Dessertkultur verkaufen konnte.

Adi’ra mochte klassische Dinge, wenn die Welt kompliziert wurde.

Das Problem war nur, dass dey seit mehreren Minuten den gleichen Löffel in der Hand hielt, ohne etwas damit anzufangen.

„Du lässt dein Eis den Hitzetod sterben“, sagte Alexia grinsend.

Adi’ra sah hinunter.

Der Schokoladenrand begann bereits, sich mit der Vanille zu verbinden.

„Entropie.“

„Iss.“

Adi’ra nahm einen Löffel.

Kälte, Zucker, Haselnuss – diese sensorische Klarheit half tatsächlich.

„Besser?“

„Minimal.“

„Nehme ich.“

Alexia hatte ihren eigenen Becher fast zur Hälfte gegessen.

Auch das war vertraut.

Adi’ra schob den Löffel durch die weich werdende Schokolade.

„Warum hast du geschrieben?“

Alexia antwortete nicht sofort.

Das war ungewöhnlich.

Früher hatte sie manchmal gesprochen, bevor andere ihre Fragen beendet hatten.

„Weil ich deinen Namen gesehen habe.“

Adi’ra blickte auf.

„Wo?“

„Nicht da, wo ich ihn erwartet hätte.“

Etwas im Inneren spannte sich.

Nicht stark, eher wie ein dünner Draht.

„Das ist bemerkenswert unpräzise.“

„Absichtlich.“

„Leeex.“

„Ich weiß.“

Alexia sah kurz zur Seite.

Ein Serviceroboter rollte am anderen Ende des Cafés zwischen zwei Tischreihen hindurch, stoppte bei einer Familie und hob sein Tablett wenige Zentimeter an. Die Bedienung hinter dem Tresen schenkte ihm keine Aufmerksamkeit.

Adi’ra wartete.

Alexia sah wieder zurück und antwortete schließlich: „Ich habe vor drei Tagen nach jemand anderem gesucht.“

„Nach wem?“

„Nicht wichtig.“

„Dann ist es meistens wichtig.“

„Diesmal nicht.“

Adi’ra ließ es stehen.

Noch.

„Und dabei bist du auf mich gestoßen.“

„Auf etwas, das zu dir führte.“

Das war etwas anderes, dachte Adi’ra.

„Was?“

„Ein Datensatz.“

Der dünne Draht zog sich enger.

„Öffentlich?“

„Nicht direkt.“

„Behördlich?“

„Nein.“

„Kommerziell?“

„Auch nicht.“

„Lex!“

„Adi’ra“, raunte Alexia und beugte sich vor. „Genau deshalb wollte ich dich nicht über irgendeinen Kanal fragen.“

Adi’ras Blick wanderte fast automatisch zum eigenen Gerät und dey beugte sich ebenfalls etwas vor.

Alexia bemerkte es.

„Nein.“

„Nein was?“

„Nicht hier.“

„Du sitzt in einem Eiscafé mitten in—_“

„Genau – in der Öffentlichkeit.“

Sie sagte es leise.

Völlig ruhig.

Und Adi’ra hörte auf, Fragen zu stellen.

Zumindest laut.

Im Kopf entstanden sie weiter: Woher konnte Alexia einen Datensatz haben?

Was bedeutete „führte zu dir“? Wie eindeutig war die Verbindung, welche Identität, welche Zeit, welche Systeme und welche Namen?

Ein alter Reflex versuchte bereits, aus zu wenig Informationen ein vollständiges Modell zu bauen.

Dey stoppte ihn und dachte: Noch nicht genug Daten!

Alexia betrachtete dey.

„Du machst es wieder.“

„Was?“

„Dreißig Möglichkeiten gleichzeitig.“

„Nur ungefähr zwölf.“

„Lügner.“

Adi’ra lächelte nicht.

„Wie ernst?“

Alexia sah dey einige Sekunden an und antwortete: „Ernst genug, dass ich nicht zu Hause geschlafen habe.“

Der Blick fiel wieder unter den Tisch.

Diesmal war der Rucksack kein Rucksack mehr, er war Information.

* * * *

Alexia hatte mit diesem Moment gerechnet.

Nicht mit dem Kuss, aber mit diesem Augenblick, in dem Adi’ra verstand, warum das Ding unter dem Tisch stand.

Deys Gesicht veränderte sich kaum.

Wer Adi’ra nicht kannte, hätte vielleicht überhaupt nichts bemerkt, aber Alexia sah es sofort.

Die Schultern wurden etwas ruhiger – nicht entspannter – nur ruhiger.

Das war schlimmer.

Adi’ra schaltete gerade um: Emotion zurück und Analyse nach vorn.

„Seit wann?“

„Zwei Nächte.“

„Wo?“

„Unterschiedlich.“

„Allein?“

„Ja.“

„Hat dich jemand verfolgt?“

„Nicht, dass ich es sicher sagen könnte.“

„Unsicher?“

Alexia atmete aus.

„Zweimal dasselbe Fahrzeug. Unterschiedliche Orte.“

„Kennzeichen?“

„Wechselnd.“

„Dann nicht dasselbe Fahrzeug.“

„Gleiche Beschädigung vorne rechts.“

Adi’ra schwieg.

„Modell?“

Alexia nannte es.

„Farbe?“

Sie antwortete.

„Zeitabstand?“

Auch das.

Frage für Frage, präzise, keine Panik und kein Drama.

Das war einer der Gründe gewesen, warum Alexia Adi’ra überhaupt kontaktiert hatte, und gleichzeitig einer der Gründe, warum sie sich Sorgen machte.

Dey nahm die Informationen entgegen wie Bauteile, sortierte sie und setzte sie zusammen.

Früher wäre danach irgendwann diese kleine Unsicherheit gekommen. Ein Blick, ein Atemzug, manchmal ein ausgesprochenes „Kann trotzdem Zufall sein“.

Alexia wartete darauf, aber es kam nicht.

„Wir fahren nach Glinde“, sagte Adi’ra.

Alexia blinzelte.

„Was?“

„Nicht sofort, wir bleiben noch ein paar Minuten, zahlen normal, gehen normal raus und dann fahren wir nach Glinde.“

Da war etwas.

Nicht an der Entscheidung selbst, die war vernünftig, aber es war die Geschwindigkeit.

„Moment.“

Adi’ra sah sie an.

„Was?“

„Du weißt noch gar nicht alles.“

„Genug.“

„Nein.“

„Du schläfst seit zwei Tagen nicht zu Hause und sitzt mit einem gepackten Rucksack hier.“

„Ja.“

„Du glaubst, dass du beobachtet wirst.“

„Ich halte es für möglich.“

„Du kontaktierst mich nach vier Jahren über einen Umweg und willst bestimmte Dinge nicht in Reichweite elektronischer Geräte besprechen.“

„Auch richtig.“

„Dann ist Glinde sinnvoll.“

„Das ist nicht der Punkt.“

Adi’ra runzelte die Stirn.

Alexia wusste plötzlich wieder genau, wie sich diese Gespräche früher angefühlt hatten: wie das gemeinsame Bauen eines komplizierten Modells, während beide darauf bestanden, dass ausgerechnet das eigene Teil in die Mitte gehörte.

„Du hast die Antwort festgelegt, bevor du die restlichen Daten hast.“

„Nein.“

Das „Nein“ kam zu schnell, realisierte Alexia.

„Doch.“

„Ich habe eine vorläufige Entscheidung getroffen.“

„Das nennst du normalerweise Hypothese.“

Stille.

Treffer!

Adi’ras Augen verengten sich geringfügig.

„Und?“

„Gerade nennst du es Entscheidung.“

Für einen Moment wirkte dey irritiert.

Nicht viel.

Gerade genug.

Alexia legte ihre Hand auf den Tisch.

„Ich sage nicht, dass Glinde falsch ist.“

„Sondern?“

„Dass du anders klingst.“

Draußen fuhr eine Monorailbahn über die Kreuzung. Ihr Signal drang gedämpft durch die Scheibe.

Adi’ra blickte hinaus.

„Vier Jahre.“

„Was?“

„Du hast mich vier Jahre nicht gesehen.“

„Und?“

„Menschen verändern sich.“

„Natürlich.“

Alexia betrachtete dey.

„Aber nicht jede Veränderung ist bedeutungslos.“

* * * *

Der Satz blieb.

Er legte sich irgendwo im Kopf ab, ohne sich sofort einordnen zu lassen.

Adi’ra mochte solche Sätze nicht.

Nicht, weil sie falsch waren, sondern weil sie später wiederkamen.

Meistens zu ungünstigen Zeitpunkten.

Dey nahm endlich noch einen Löffel Eis, das inzwischen fast vollständig geschmolzen war.

„Und du?“

Alexia hob die Augenbrauen.

„Was ich?“

„Du redest darüber, wie ich mich verändert habe.“

„Ablenkungsmanöver.“

„Vollkommen korrekt.“

„Immerhin ehrlich.“

Adi’ra betrachtete sie.

Alexia hatte sich verändert.

Natürlich hatte sie das.

Es war nur schwieriger, die Veränderung zu benennen, weil alte Erinnerung und gegenwärtige Wahrnehmung sich gegenseitig überlagerten.

Ihr Gesicht war weicher geworden, ihre Bewegungen dagegen präziser, und sie saß anders, mehr im eigenen Körper.

Früher hatte es Momente gegeben, in denen Alexia wirkte, als müsse sie sich selbst permanent daran erinnern, wie viel Raum sie einnehmen durfte.

Davon war nichts mehr übrig.

„Du wirkst angekommen“, sagte Adi’ra.

Alexias Ausdruck veränderte sich leicht.

„Das ist gefährlich nah an einem Kompliment.“

„Ich kann es zurücknehmen.“

„Wag es!“

Das letzte Wort kam plötzlich tiefer, sehr viel tiefer, ein Bariton.

Trocken und autoritär klingend.

Adi’ra starrte sie an.

Dann brach das Lachen heraus.

Nicht höflich.

Nicht kontrolliert.

Ein echtes, körperliches Lachen, das irgendwo tief im Bauch begann.

„Das“, brachte dey hervor, „kannst du immer noch?“

Alexia grinste.

Ihre Stimme sprang zurück in ihre normale, höhere, sanfte Lage.

„Bestimmte Werkzeuge wirft man nicht weg, nur weil man sie selten braucht.“

„Heilige Scheiße!“

„Ich benutze ihn gelegentlich bei Männern, die Schwierigkeiten mit dem Wort ‚Nein‘ haben.“

„Das ist unfair.“

„Das ist effizient!“

Adi’ra lachte noch immer, und für vielleicht dreißig Sekunden gab es keinen Datensatz, kein Fahrzeug, keine unbekannte Beobachtung und keine Vergangenheit, die irgendwo in einem System wieder aufgetaucht war.

Nur Alexia, nur Adi’ra und das Eiscafé, und zwischen ihnen die schmelzende Schokolade.

Es tat weh, wie gut sich das anfühlte.

Nicht schmerzhaft, eher wie ein Körperteil, das nach langer Taubheit plötzlich wieder durchblutet wurde.

Adi’ra sah sie an.

„Ich habe dich vermisst.“

Diesmal sagte Alexia nichts Schlagfertiges.

Sie sah einfach zurück.

„Ich dich auch.“

Mehr brauchte es nicht.

* * * *

Alexia hätte jetzt gerne Adi’ras Hand genommen, tat es aber nicht.

Manche alten Bewegungen mussten nicht automatisch wiederholt werden, nur weil sie noch im Körper lagen.

Der Kuss war schon genug gewesen.

Vielleicht mehr als genug.

Trotzdem war sie froh darüber.

Adi’ra saß ihr gegenüber und wirkte für einen Moment wieder näher an dem Menschen, den Alexia kannte.

Dann vibrierte etwas, nicht laut: Adi’ras Armband.

Nur einmal.

Deys Blick fiel darauf.

Alexia beobachtete, wie sich die Pupillen minimal weiteten.

Eine Nachricht wurde auf der Innenseite des schmalen Displays sichtbar, nur aus Adi’ras Blickwinkel lesbar.

„Was?“

Adi’ra antwortete nicht sofort.

„Adi’ra.“

„Nichts.“

„Das ist nach ‚mir geht es gut‘ vermutlich die zweitschlechteste Antwort des Tages.“

Adi’ra strich über das Display, und die Anzeige verschwand.

„Eine Systemmeldung.“

„Welche?“

„HESAYA.“

Alexia kannte den Namen.

Nicht das System in seiner heutigen Form, aber den Namen.

„Das Haus?“

„Mehr als das inzwischen.“

„Natürlich.“

„Was soll das heißen?“

„Du gibst einer Hausautomation einen Namen, und zwölf Jahre später kontrolliert sie vermutlich einen halben Landkreis.“

„Nur einen sehr kleinen Landkreis.“

Alexia wartete.

„Was wollte HESAYA?“

Adi’ra sah kurz zur Glasfront.

„Sie hat eine ungewöhnliche externe Anfrage registriert.“

Der Humor verschwand.

„Was für eine Anfrage?“

„Noch unklar.“

„Wann?“

„Vor sieben Minuten.“

Alexia sah automatisch auf ihr eigenes Gerät, dann unterließ sie es.

„Zufall?“

Adi’ra antwortete nicht.

Da war es wieder, diese seltsame Sicherheit.

Nicht ausgesprochen, nur vorhanden.

Alexia spürte, wie sich etwas in ihrem Nacken zusammenzog.

„Wir fahren nach Glinde“, sagte sie.

Adi’ra sah sie an.

Ein winziges Lächeln.

„Das war gerade bemerkenswert schnell.“

„Halt die Klappe.“

„Ich möchte nur dokumentieren—_“

„Adi’ra.“

Bariton.

Dey hob beide Hände.

„Schon gut“, gab Adi’ra auf.

Alexia musste gegen ein Lächeln kämpfen.

Verdammtes süßes Wesen!

* * * *

Sie blieben weitere acht Minuten.

Adi’ra achtete darauf, nicht exakt, weil acht irgendeine magische Sicherheitszahl gewesen wäre, sondern weil sofortiges Aufstehen nach einer Nachricht genau die Art von Korrelation erzeugte, die dey vermeiden wollte.

Zumindest sagte dey sich das.

Vielleicht war es albern, vielleicht längst zu spät.

Vielleicht gab es überhaupt niemanden, der ihre Bewegungen beobachtete.

Die rationale Wahrscheinlichkeit ließ sich mit den vorhandenen Daten nicht seriös bestimmen.

Trotzdem fühlte sich das Muster inzwischen anders an.

Alexias Datensatz, das Fahrzeug und HESAYAs Meldung.

Drei Punkte ergaben noch keine Linie.

Aber das Gehirn wollte eine ziehen.

Adi’ra hasste und liebte es zugleich: Muster waren Verheißung und Falle zugleich.

Man konnte sich in ihnen verirren oder durch sie Dinge sehen, lange bevor andere überhaupt bemerkten, dass etwas geschehen war.

Dey zahlte, aber nicht über das Armband.

Alexia bemerkte das natürlich.

„Seit wann benutzt du wieder eine Karte?“

„Seit Karten antiquiert genug sind, um interessant zu sein.“

„Du bist unmöglich“, grinste Alexia.

„Das sagtest du 2029 schon.“

„Damals hatte ich recht.“

Adi’ra steckte die Karte zurück.

Draußen hatte sich das Licht inzwischen verändert: Die Sonne stand höher zwischen den Gebäuden, und der automatische Sonnenschutz des Cafés war fast vollständig dunkel geworden.

Menschen bewegten sich auf dem Gehweg, ein Lieferfahrer schob sein Rad und zwei Jugendliche standen an einer Haltestelle und teilten sich die Projektion eines Displays.

Eine Frau führte einen Hund.

Normalität.

Wieder dieses Wort.

Alexia stand auf.

Diesmal griff sie unter den Tisch.

Der Tasmanian Tiger kam mit einer einzigen flüssigen Bewegung hoch.

Adi’ra sah genauer hin.

Nicht demonstrativ.

Der Rucksack war tatsächlich älter, gut gepflegt, aber häufig getragen. Eine seitliche Fläche zeigte leichte Scheuerspuren. Die Schultergurte hatten jene Form angenommen, die hochwertiges Material erst nach Jahren bekam: nicht verschlissen, sondern angepasst.

Alexia bemerkte den Blick.

„Nein.“

„Ich habe noch immer nichts gefragt.“

„Du wirst ihn nicht hier auseinandernehmen.“

„Das hatte ich nicht vor.“

„Du denkst darüber nach.“

„Nur oberflächlich.“

„Adi’ra.“

„Rein professionelles Interesse.“

Alexia schob einen Arm durch den Schultergurt, dann den zweiten.

Der Rucksack setzte sich dicht an ihren Rücken.

Nicht schwer genug für ein komplettes Feldsetup, registrierte Adi’ra, sagte aber nichts.

Später.

Alexia richtete die Gurte mit zwei kurzen Bewegungen.

„Bereit?“

Adi’ra sah ein letztes Mal durch das Café.

Menschen, Gläser, Kaffee, Eis, ein Serviceroboter und das vertraute Summen der Kühlung.

Eine kleine Welt, die weiterlief, als gäbe es keinen Grund, dass zwei Menschen an einem Tisch gerade beschlossen hatten, ihre nächsten Stunden vollkommen anders zu verbringen als geplant.

Dey stand auf.

„Nein.“

Alexia sah dey an.

„Was?“

Adi’ra zog die Jacke zurecht.

„Bereit bin ich nicht.“

Dey blickte zur Tür.

„Aber wir gehen trotzdem.“

Alexia nickte.

Gemeinsam traten sie hinaus.

Die Glastür schloss sich hinter ihnen.

Für einige Sekunden spiegelte die abgedunkelte Scheibe nur die Straße.

Dann wechselte die Anzeige im Fenster zurück zur Tageskarte des Cafés.

Als wäre nichts geschehen.

Adi’ra griff Alexia mit der rechten Hand an die Schulter und raunte ihr ins Ohr: „Stay liquid.“

Alexia erinnerte sich schlagartig an die inzwischen ziemlich alte SWAT-Serie und wusste direkt, was Adi’ra damit meinte…

Samstag, 7. April 2040 – 12:18 Uhr

Das leise Ping erreichte Adi’ra zwischen zwei geöffneten Materialboxen.

Auf dem Boden des Office lagen Akkus in unterschiedlichen Ladezuständen, Speichermodule, Kamerahalterungen, Kabel und Teile der mobilen Wetterstation. Auf dem HoloWideScreen nahm die Packliste für Schweden fast die gesamte linke Hälfte ein, daneben standen Wetterprognosen, Verkehrsdaten und eine schematische Darstellung der Ladefläche des Rangers.

Montag, neun Uhr.

Bis dahin musste alles geprüft und verstaut sein, möglichst in einer Reihenfolge, bei der dey nicht am Sonntagabend drei Boxen wieder ausräumen musste, weil irgendein wichtiges Teil ganz unten lag.

Im Haus funktionierte Adi’ras inneres Wir meist ruhig. Gedanken übergaben einander die Arbeit, Erinnerungen ergänzten Checklisten, der Körper meldete Belastungsgrenzen, bevor sie zu Problemen wurden, und selbst neue Einfälle fanden gewöhnlich einen Platz, ohne den gesamten Ablauf umzuwerfen.

Das Office war ein kontrollierbarer Raum.

Auch die bevorstehende Reise bestand noch aus geordneten Möglichkeiten.

Das Brillendisplay blendete am oberen Rand eine Nachricht ein.

**Neue Nachricht von Alexia.**

Adi’ra hob den Kopf und nickte einmal kurz, deutlich genug, dass die iGlases die Bewegung erkannten.

> *Hast du heute spontan Zeit? Ich würde dich gern in Hamburg treffen. Vielleicht auf einen Kaffee in der Europapassage. Ich möchte dir etwas erzählen, das ich dir lieber nicht schreiben mag.*

Dey las die Nachricht ein zweites Mal.

Alexia hätte keine persönliche Nachricht schicken müssen.

Engere Kontakte konnten unmittelbar Terminanfragen an Adi’ras Kalender senden. Das System prüfte selbst, welche Zeiträume verfügbar waren, wie viel Vorlauf verschiedene Treffen benötigten und welche Aufgaben verschoben werden durften, ohne Schlaf, Gesundheit, Reisen oder notwendige Erholungsphasen zu gefährden.

Alexia gehörte zu den Menschen, für die der Kalender auch kurzfristige Zeitfenster suchte.

Sie wusste das.

Sie wusste ebenfalls, weshalb dieses System existierte. Spontane Treffen bestanden für Adi’ra nicht nur aus dem Treffen selbst. Es gab eine neue Route, andere Kleidung, zusätzliche Reize, eine Verschiebung des Tagesablaufs und eine soziale Situation, auf deren Inhalt dey sich nicht vorbereiten konnte.

Gerade diese Leerstelle begann sofort, sich zu füllen.

Was wollte Alexia nicht schreiben?

Ging es um ihre Arbeit bei der europäischen Klima-NGO, um interne Daten, politischen Druck, einen Konflikt in der Hamburger Niederlassung oder um etwas, das mit der NGO überhaupt nichts zu tun hatte?

Vielleicht war es persönlich.

Diese Möglichkeit beruhigte Adi’ra nicht stärker als die anderen.

„HESAYA.“

„Ich höre.“

„Prüfe heute sechzehn Uhr. Zwei Stunden.“

Die Packliste verkleinerte sich, der Kalender öffnete sich daneben.

„Der Zeitraum von sechzehn bis achtzehn Uhr ist verfügbar. Die vorgesehene Auswertung der internationalen Nachrichtenkanäle würde auf den Abend verschoben. Die Vorbereitungen für die Abfahrt am Montag um neun Uhr bleiben innerhalb des geplanten Zeitfensters.“

Eigentlich gehörten die heißesten Stunden des Tages der Nachrichtenanalyse. Wenn körperliche Arbeit draußen unnötig anstrengend wurde, ging Adi’ra die internationalen Kanäle durch, verglich Meldungen, Satellitenbilder, Klimadaten und politische Reaktionen.

Europa, Russland, Nordamerika, der Nahe Osten, afrikanische Küstenregionen.

Nicht alles war sofort wichtig. Die meisten größeren Entwicklungen kündigten sich jedoch lange an, bevor jemand ihnen eine Überschrift gab.

Einige Stunden Verschiebung waren vertretbar.

Für Alexia ohnehin.

„Reserviere den Zeitraum.“

„Welchen Termingrund soll ich eintragen?“

Adi’ra sah noch einmal auf die Nachricht.

Mehr hatte Alexia nicht mitgeteilt, und mehr musste auch HESAYA vorerst nicht wissen.

„Treffen einer alten Freundin.“

Der neue Eintrag erschien.

**16:00–18:00 Uhr**

**Treffen einer alten Freundin**

**Europapassage Hamburg**

„Soll ich die Bestätigung übermitteln?“

„Schreib: Passt. Ich bin um sechzehn Uhr dort.“

Die Nachricht ging hinaus.

Innerhalb weniger Sekunden hatte der Kalender den restlichen Tag neu geordnet. Eine Materialprüfung wurde vorgezogen, die Kontrolle zweier Kameras auf den Abend verschoben, der Nachrichtenblock begann später.

Organisatorisch war damit alles geklärt.

Adi’ras Kopf hielt sich nicht vollständig an diese Feststellung.

Alexia und dey kannten sich seit 2023. Siebzehn Jahre waren seit ihrer ersten Begegnung vergangen, darunter vier, in denen sie nichts voneinander gewusst hatten.

Alexia war heute freie Mitarbeiterin der Klima-NGO.

Aber sie war nicht nur das.

Ein altes Lachen tauchte auf, der Rand eines Tisches, eine Hand um eine Kaffeetasse, ein Gespräch, das länger gedauert hatte als geplant. Noch bevor sich daraus eine vollständige Erinnerung bilden konnte, lenkte Adi’ra den Blick zurück auf die Materialboxen.

Bis zur Abfahrt blieben knapp drei Stunden.

Der nächste Akku wartete.

---

**15:12 Uhr**

Im Ranger wurde es wieder ruhig.

Die Klimatisierung hielt die Luft auf einer Temperatur, bei der Adi’ras Körper nicht gegen jede Bewegung protestierte, die Scheiben filterten einen Teil der grellen Sonne, und auf dem Display verlief die Route nach Oststeinbek als klare Linie.

Motor, Luftstrom, Navigationshinweise.

Alles hatte eine erkennbare Ursache, einen festen Ort und eine Lautstärke, die sich regulieren ließ.

Auch die Gedanken fanden wieder nebeneinander Platz. Die Route lief im Vordergrund, der Zeitplan dahinter, Alexias Nachricht lag irgendwo dazwischen und wurde nur gelegentlich nach oben geschoben.

Hamburgs Innenstadt war in den vergangenen Jahren Schritt für Schritt für privaten Kraftfahrzeugverkehr geschlossen worden. Lieferdienste, Einsatzfahrzeuge, Anwohnende und einige genehmigte Berufsgruppen kamen noch hinein. Für eine private Verabredung in der Europapassage besaß Adi’ra keine Zufahrtsberechtigung.

Die U2 begann inzwischen am Einkaufszentrum Oststeinbek. Über der Station lag ein großer P+R-Platz, gedacht für genau diesen Übergang: mit dem eigenen Fahrzeug bis an den Rand des verdichteten Stadtgebiets, danach mit dem HVV weiter.

Adi’ra fand unter einem Dach aus Solarmodulen einen freien Platz in der dritten Reihe und stellte den Motor ab.

Die Klimaanlage verstummte.

Für einen Moment blieb die kühlere Luft in der Kabine stehen.

Dann öffnete dey die Tür.

Die Hitze drang sofort in den Ranger, als hätte sie draußen nur auf diesen Spalt gewartet. Die temperierte Luft floss hinaus, trockene Wärme strich über Gesicht, Arme und Hals, und vom Asphalt kam ein zweiter Hitzeschub von unten.

Anfang April.

Über den Fahrzeugdächern flimmerte die Luft bereits wie an einem Julinachmittag. Es roch nach warmen Reifen, Staub, Kunststoff und dem kaum wahrnehmbaren elektrischen Summen der Ladesäulen.

Adi’ra stieg aus.

Schon nach wenigen Schritten sammelte sich Feuchtigkeit unter dem dünnen Oberteil. Die Sonne traf an den Lücken zwischen den Solardächern fast weiß auf den Boden, spiegelte sich in Scheiben und hellen Lackflächen und zwang die Augen immer wieder zur Anpassung.

Links an der Hüfte bewegte sich das IFAK mit jedem Schritt.

Im Ranger hatte dey es kaum bemerkt. Jetzt drückte die Tasche gegen den Gürtel, scheuerte leicht an der bereits warmen Haut und erhöhte das Gewicht auf der linken Seite.

Trotzdem blieb sie dort.

Für Fahrten im öffentlichen Nahverkehr war das IFAK längst obligatorisch geworden. Nicht, weil Adi’ra bei jeder Fahrt mit einer Katastrophe rechnete, sondern weil drei Minuten sehr lang werden konnten, wenn jemand stark blutete und alle Umstehenden nur Verbandsmaterial für kleine Schnittwunden dabeihatten.

Der Druck an der Hüfte störte.

Er beruhigte auch.

Bekanntes Gewicht, bekannte Position, bekannte Reihenfolge.

Adi’ra verriegelte den Ranger, prüfte die Bestätigung auf dem Brillendisplay und ging zum Stationszugang.

Es waren nur wenige Hundert Meter, auf Karten kaum der Rede wert. Der Körper führte darüber eine andere Buchhaltung. Direkte Sonne, aufgeheizter Boden, kaum Wind, die Tasche am Gürtel und die immer noch ungeklärte Nachricht von Alexia bildeten bereits eine erste Belastungsschicht.

An der Rolltreppe nach unten wurde das Licht matter. Der Himmel verschwand hinter Beton, die Luft war nicht wirklich kühler, aber weniger unmittelbar von der Sonne erhitzt.

Dafür kamen andere Dinge näher.

Schritte, Stimmen, elektronische Signaltöne, das Rollen von Koffern, eine Durchsage, deren erste Hälfte im Hall der Station unterging, während die zweite zu laut aus einem Lautsprecher direkt über der Rolltreppe kam.

Am Bahnsteig diktierten zwei Jugendliche persönliche Nachrichten in ihre Geräte. Beide sprachen, als müssten sie gegen den Lärm einer Baustelle ankommen, obwohl ihre Mikrofone nur wenige Zentimeter von ihren Mündern entfernt waren.

„Nein, ich hab doch gesagt, dass ich später—“

„Du musst ihr einfach schreiben, dass—“

Weiter hinten unterhielt sich eine Gruppe über mehrere Themen gleichzeitig. Jemand lachte, ein anderer begann bereits eine neue Geschichte, während die vorherige noch nicht beendet war.

U2 in drei Minuten.

Die Werbewand wechselte von einem ruhigen Blau zu grellem Orange.

Eine einfahrende Buslinie blinkte kurz auf dem oberen Rand der iGlases auf, obwohl sie für Adi’ras Route keine Bedeutung hatte.

Alexias Satz kam zurück.

*Lieber nicht schreiben.*

Noch zwei Minuten.

Dey bemerkte, dass der Blick zwischen Anzeige, Werbewand und den sprechenden Jugendlichen wechselte, obwohl nur die Anzeige relevant war.

Die Bahn kündigte sich zuerst als Luftzug an, dann kam das metallische Rumpeln aus dem Tunnel, und schließlich schob sich die U2 unter kreischenden Bremsen an den Bahnsteig.

Der Ton fuhr Adi’ra hinter die Augen.

Kiefer anspannen. Schultern hoch. Schmerz.

Für einen Augenblick gab es nur dieses scharfe Reiben von Metall, das von den Wänden zurückgeworfen wurde und sich in der Station vervielfachte.

Dann stand die Bahn.

Die Türen öffneten sich, warme Luft und Körpergeruch kamen aus dem Wagen, Menschen wollten gleichzeitig hinaus und hinein. Einige stiegen aus und blieben unmittelbar vor der Tür stehen, um sich zu orientieren. Andere drängten bereits in die Lücken, wechselten nach zwei Schritten ihre Richtung und blockierten damit alle, die hinter ihnen kamen.

Adi’ra wartete einen Moment.

Erst als der erste unkoordinierte Knoten sich aufgelöst hatte, stieg dey ein.

An der Seitenwand war ein Sitz frei, nahe genug an der Tür, um später nicht durch den gesamten Wagen zu müssen. Adi’ra setzte sich und schob das IFAK etwas nach vorn, bis es zwischen Hüfte und Sitzkante weniger stark klemmte.

Die Türen begannen sich zu schließen.

Im letzten Moment kam eine ältere Person herein, blieb vor dem Sitz gegenüber stehen und drehte sich umständlich mit dem Rücken zur Fahrtrichtung. Eine Hand suchte die senkrechte Haltestange, griff zunächst daran vorbei, korrigierte und erreichte sie noch immer nicht richtig.

Adi’ras Füße stellten sich fester auf den Boden.

Die Bahn fuhr an.

Der Ruck kam früher, als die Person erwartet hatte. Ihr Oberkörper kippte nach vorn, eine Hand fuhr erneut zur Stange und fand nur Luft.

Zu nah.

Adi’ra hob die Arme.

Für einen Augenblick sah es so aus, als würde der Mensch direkt auf deys Schoß fallen. Dann bekamen die Finger die Stange doch noch zu fassen, der Körper drehte sich halb herum und sank schwer auf den Sitz.

„Verdammt noch mal.“

Die Person rückte die Jacke zurecht und atmete hörbar aus.

„Alles in Ordnung?“, fragte Adi’ra.

„Ja. Die fährt aber auch los wie bekloppt.“

Adi’ra nickte nur.

Die Bahn war nicht ungewöhnlich angefahren. Sie hatte bloß nicht darauf gewartet, bis alle Menschen ihre Entscheidungen beendet hatten.

Kein Sturz. Keine erkennbare Verletzung. Die Hand bewegte sich normal, der Blick war klar.

Weiter.

Schräg gegenüber öffnete ein Jugendlicher ein Video mit aktiviertem Ton. Irgendwo hinter Adi’ra begann erneut jemand, eine Nachricht zu diktieren. Ein Kind ließ ein Spiel elektronische Melodien wiederholen, während zwei Erwachsene daneben ein Gespräch führten, dessen Lautstärke mit jeder Station zunahm.

Das Fahrwerk schlug über eine Weiche, die Vibration lief durch Boden, Sitz und Rückenlehne. An den Scheiben spiegelten sich Gesichter, Displays, Lichtleisten und Bewegungen, die hinter Adi’ra stattfanden und trotzdem im Sichtfeld erschienen.

Die Geräuschfilter der iGlases nahmen den schärfsten Frequenzen etwas von ihrer Kante. Vollständig ausblenden wollte Adi’ra die Umgebung nicht.

Am oberen Rand des Displays blieb das SavingLife-Symbol aktiv.

Kein Alarm.

Nur Bereitschaft.

Dey sah trotzdem hin.

Bitte heute nicht.

Nicht in diesem Wagen, nicht mitten im Tunnel, nicht an einer Station, an der die geplante Strecke plötzlich endete und eine andere begann.

Das Hamburger U- und S-Bahn-Netz hatte während der ungewöhnlich heißen Wochen einen zunehmend schlechten Ruf bekommen. Kreislaufprobleme, ausgefallene Kühlung, überfüllte Wagen, Aggressionen, Menschen, die unter Hitze, Lärm, Drogen, Angst oder persönlichem Stress die Kontrolle verloren.

Nicht jeder Vorfall wurde zur Notlage.

Manche brauchten dafür allerdings nur wenige Sekunden.

SavingLife alarmierte Adi’ra nicht wegen jeder Auseinandersetzung. Bei Bewusstlosigkeit, schweren Stürzen, massiven Blutungen oder bestimmten Gewaltereignissen konnte deys Profil jedoch weit oben erscheinen.

Der Wunsch nach einer ungestörten Fahrt fühlte sich im selben Moment legitim und beschämend an.

Alexia wartete.

Falls jemand Hilfe brauchte, würde der Termin warten müssen.

Bitte trotzdem nicht heute.

Die Bahn bremste an der nächsten Station, wieder zog das Kreischen durch den Wagen. Mehrere Fahrgäste standen auf, bevor der Zug vollständig hielt, griffen zu spät nach den Stangen und stießen gegeneinander.

„Scheiße, halt doch—“

Eine Tasche schlug gegen eine Sitzlehne.

Die Türen öffneten sich. Menschen gingen hinaus, andere stiegen ein, und innerhalb weniger Sekunden bestand derselbe Wagen aus neuen Stimmen, neuen Gerüchen und neuen Bewegungsmustern.

Eine Frau schob einen Kinderwagen hinein, während sie mit jemandem über ihr Display sprach. Direkt vor dem Kind blinkte eine kleine Anzeige in schnellen Farben. Irgendeine Figur sprang über orangefarbene Flächen, begleitet von Lichtimpulsen, die selbst aus dem Augenwinkel Aufmerksamkeit forderten.

Das Video war nicht für Adi’ra bestimmt.

Das Gehirn griff trotzdem danach.

Was wurde dort gezeigt? Warum dieser schnelle Wechsel? Noch wie viele Stationen? Alexia. Die Frau sprach weiter. Jemand hinter ihr wollte vorbei. Der Kinderwagen stand halb im Türbereich.

Die Anzeige der U2 wechselte.

Die Türen schlossen sich.

Je voller der Wagen wurde, desto weniger ruhig griffen Adi’ras Gedanken ineinander. Im Haus hatten sie einander die Arbeit übergeben. Hier riefen sie gleichzeitig.

Die nächsten Haltestellen, die Stimme hinter dey, das Display am Kinderwagen, der Druck des IFAK, die ältere Person gegenüber, Alexias Nachricht, SavingLife.

Alles kam an.

Kaum etwas ging vollständig wieder fort.

Dann verließ die Bahn den Tunnel.

Das Licht wechselte so abrupt, dass Adi’ra blinzeln musste. Die Sonne fiel direkt durch die Fenster und legte helle Rechtecke über Gesichter, Jacken und Displays. Für Sekunden spiegelten die Scheiben nicht mehr hauptsächlich den Innenraum, sondern gaben den Blick auf Gleise, Brücken, Gebäude und eine fast weiße Aprilsonne frei.

Auch das Geräusch veränderte sich.

Im Tunnel hatte das Rattern Wände besessen. Es war zurückgeworfen worden, dicht und eingeschlossen, als führe die Bahn durch einen Resonanzkörper.

Draußen öffnete sich der Klang. Er wurde nicht leiser, nur breiter. Wind strich an der Außenhaut entlang, das Fahrwerk klang härter auf den freiliegenden Schienen, unter einer Brücke entstand für wenige Sekunden ein dumpfes Dröhnen, das sich danach wieder verlor.

Die Sonne traf Adi’ras Gesicht und erwärmte die Haut hinter der Scheibe.

Gebäude.

Eine Baustelle.

Ein Vogel über den Gleisen.

Spiegelnde Fenster.

Alexia, 2023.

Ein Gespräch, das sich weit über den vorgesehenen Zeitraum hinausgezogen hatte. Ihre Art zuzuhören, ohne jede Pause sofort zu füllen. Ein später Abend, das Licht über einem Tisch, ein Satz, dessen Wortlaut verschwunden war, während seine Bedeutung geblieben war.

Dann vier Jahre.

Keine saubere Trennlinie, eher eine Fläche, auf der beide Leben weitergelaufen waren, ohne sich zu berühren.

Adi’ra versuchte, eines der Bilder festzuhalten.

Die Bahn fuhr wieder in einen Tunnel.

Die Fenster wurden zu Spiegeln, der Innenraum legte sich über die Erinnerung, und das Kreischen der nächsten Kurve schnitt sie auseinander.

---

Am Jungfernstieg stieg Adi’ra mit dem übrigen Strom aus.

Die Fahrt war damit nicht beendet. Sie wechselte nur erneut ihre Form.

Der Bahnsteig lag tief unter der Stadt, gefliest, künstlich beleuchtet und von jener warmen Luft durchzogen, die abfahrende Züge durch die Station drückten. Das Rattern der U2 entfernte sich im Tunnel, blieb aber noch einige Sekunden als Vibration in Boden und Körper zurück.

Die Menschen gingen zur Rolltreppe.

Adi’ra ging mit.

Zu langsames Tempo führte dazu, dass andere von hinten aufschlossen und dicht an deys Körper kamen. Zu schnelles Tempo endete fast zwangsläufig im abrupten Abbremsen, weil jemand vor dey stehen blieb, die Richtung wechselte oder im Gehen auf ein Display sah.

Im Zwischenstock löste sich der gerichtete Strom auf.

Menschen kamen aus mehreren Gängen, kreuzten einander, blieben stehen, drehten um oder wechselten die Seite, ohne vorher erkennbar zu machen, wohin sie wollten. Für Adi’ras Wahrnehmung bewegten sie sich wie Kegel, die ihre Position selbst veränderten, sobald eine freie Linie gefunden war.

Links entstand eine Lücke.

Die Person vor dey zog ebenfalls nach links.

Also rechts.

Dort blieb ein Mann mitten im Gang stehen und begann, sein Display zu bedienen.

Hinter Adi’ra kamen weitere Menschen.

Dey machte zwei schnelle Schritte zur Seite, bremste ab, zog eine Schulter zurück, weil eine Einkaufstasche auf Kollisionskurs war, und beschleunigte erneut.

Langsamer gehen.

Nein, dann läuft jemand von hinten auf.

Links vorbei.

Kinderwagen.

Rechts.

Zu spät.

Wieder abbremsen.

Adi’ra merkte, dass dey hektischer ging, obwohl gerade die Hektik weitere Fehler wahrscheinlicher machte.

Vor dem Kind im Wagen blinkte ein Display. Figuren bewegten sich durch eine Szene, die im Vorübergehen keinen Sinn ergab, nur Kontraste, Farben und schnelle Bewegungen hinterließ.

Der Kinderwagen war längst verschwunden, als das Flackern im Kopf noch weiterlief.

Aus einem Backshop kam der Geruch von warmem Teig, Zucker und aufgebackenem Käse, wenige Meter weiter mischten sich Bier, altes Frittierfett und Reinigungsmittel aus einer Kneipe darunter. Menschen strömten daran vorbei, manche frisch aus der Hitze, manche offensichtlich schon lange unterwegs, mit feuchten Textilien, Schweiß und ungewaschener Haut.

Bei einer Gruppe lag ein intensiver Geruch nach Knoblauch und Gewürzen über allem anderen. Er blieb nicht in der Nase, sondern schien sich auf die Zunge zu legen.

Adi’ra hielt den Atem an, bemerkte es und atmete flacher durch den Mund weiter.

*Die Geruchsdichte ist vorübergehend erhöht*, formulierte die innere Pressestelle.

Es war ein lächerlich nüchterner Satz.

Er half trotzdem ein wenig, weil er dem Eindruck zumindest einen Rand gab.

An der gefliesten Wand lehnte ein Mensch mit halb geschlossenen Augen. Der Kopf hing nach vorn, die Arme bewegten sich kaum. Wenige Meter weiter schwankte eine andere Person so langsam, als müsse jede Gewichtsverlagerung erst neu beschlossen werden.

Adi’ra sah nicht direkt hin und prüfte trotzdem: Stand die erste Person noch sicher? Bewegte sich der Brustkorb regelmäßig? Reagierte sie auf die Menschen, die dicht an ihr vorbeigingen?

Bitte nicht jetzt.

Der Gedanke war da, bevor irgendeine anständigere Fassung ihn ersetzen konnte.

Bitte sink nicht direkt vor mir zu Boden.

Wenn es geschah, würde Adi’ra helfen. Die Frage stellte sich nicht. Aus dem Weg zum Kaffee würde innerhalb weniger Sekunden eine Lage werden: Ansprechbarkeit, Atmung, genaue Position, Notfallkanal, Umstehende, IFAK. Alexia müsste warten.

Der Mensch an der Wand hob den Kopf, rieb sich über das Gesicht und verlagerte das Gewicht auf beide Füße.

Gut.

Weiter.

Die nächste Rolltreppe führte hinauf zur Europapassage. Schon auf den ersten Stufen veränderte sich die Luft. Die Wärme der Station blieb unter Adi’ra zurück; von oben kamen Kühlung, Kaffee, Backwaren, Obst, Parfüm und Reinigungsmittel entgegen.

Im Untergeschoss der Passage wurde es voller.

Hier eilten die Menschen nicht nur von einem Verkehrsmittel zum nächsten. Sie trugen Taschen, hielten Kinder an den Händen, schoben Wagen oder blieben vor Auslagen stehen. Einige wirkten zielgerichtet. Andere suchten erst im Gehen danach, wo sie hinwollten.

Jemand schob einen Kinderwagen aus einer Ladentür in den Gang und blickte erst auf, als Adi’ra bereits ausweichen musste.

Eine Person mit zwei schweren Taschen wechselte unmittelbar danach die Seite. Ein Kind löste sich von der Hand seiner Begleitung und lief drei Schritte rückwärts.

Adi’ra wich erneut aus.

Der Blick erfasste längst eher Bewegungen als Gesichter: Füße, Schultern, die Drehung eines Oberkörpers, eine Hand, die eine Richtung ankündigte, bevor der Rest der Person folgte.

Links an der Hüfte drückte das IFAK gegen den Gürtel. Bei jedem schnelleren Schritt erinnerte sein Gewicht an frühere Alarmierungen in und um die Passage, an Stürze, Kreislaufzusammenbrüche, Schnittverletzungen und Auseinandersetzungen, die innerhalb weniger Sekunden aus einem gewöhnlichen Einkaufsweg etwas anderes gemacht hatten.

Adi’ra erreichte die nächste Rolltreppe.

Zwei Stockwerke höher lag das Eiscafé.

Alexia hatte keinen genaueren Treffpunkt genannt. Das war nicht nötig. Sie hatten sich dort früher schon getroffen; der Kalender kannte den Ort, HESAYA ebenfalls.

Während die Rolltreppe nach oben fuhr, öffnete sich der Raum. Stimmen aus mehreren Etagen lagen übereinander, Geschirr klapperte, aus verschiedenen Geschäften traf Musik ohne gemeinsamen Rhythmus aufeinander. Das Licht aus dem Atrium brach sich in den Glasflächen und fiel in hellen Streifen auf die Menschen unter Adi’ra.

Dey legte eine Hand an den Gurt des IFAK, nur um einen festen Punkt zu spüren.

„Noch zwei Minuten bis zum Treffpunkt“, sagte HESAYA leise über den Audiokanal.

„Ich weiß.“

Vor Adi’ra standen zwei Menschen nebeneinander auf derselben Rolltreppenstufe. Hinter dey rückte jemand so nah heran, dass der Atem der Person zu hören war.

Adi’ra wartete.

Oben öffnete sich der Blick auf das Café.

Tische, Stühle, Menschen, Gläser mit Eis und halb geschmolzener Sahne. Dazwischen Stimmen, Gesten und Gesichter, die erst voneinander getrennt werden mussten.

Die Erinnerung lieferte mehrere Versionen von Alexia. Das Gesicht von 2023, Veränderungen über siebzehn Jahre und jene vierjährige Lücke, in der beider Leben ohne Wissen voneinander weitergegangen waren. Geblieben waren ihr Lachen, die kleine Pause vor einem Widerspruch und jener überraschend tiefe Bariton, den sie manchmal hervorholte, wenn Freundlichkeit nicht mehr genügte.

Adi’ras Blick glitt über die Tische.

Noch sah dey Alexia nicht.

Dann stand am anderen Ende des Cafés eine Frau auf.

Kapitel 5:

Einen Kommentar hinterlassen

Teilen

Jetzt abonnieren

Donnerstag, 5. April 2040 – 09:47 Uhr

Die Luft im Office roch nach warmem Holz, abgestandenem Kaffee und einem Frühling, der zu früh beschlossen hatte, sich wie Sommer anzufühlen.

Adi’ra hatte das Ostfenster geöffnet, obwohl HESAYA bereits am Morgen darauf hingewiesen hatte, dass die Außentemperatur die Raumtemperatur inzwischen überstieg. Durch den schmalen Spalt kam kein kühlender Luftzug. Nur trockene Luft, Blütengeruch und jener feine gelbliche Staub, der sich seit zwei Tagen auf den Fensterbänken sammelte.

Irgendwo im Garten summte eine Hummel.

Anfang April.

HESAYA hatte das Tier beim ersten Vorbeiflug bestimmt und die Beobachtung automatisch in Adi’ras Klimatagebuch eingetragen. Nicht weil eine einzelne Hummel etwas bewies. Einzelne Beobachtungen bewiesen fast nie etwas.

Muster entstanden aus Wiederholung.

Aus derselben Pflanze am selben Ort.

Aus demselben Blickwinkel.

Aus einem Datum, das sich alle zwei Jahre wiederholte.

Und aus der Frage, was beim nächsten Mal nicht mehr so war wie zuvor.

Auf dem mittleren Bereich des HoloWideScreens lag die Route nach Norden als schmale, leuchtende Linie.

Glinde.

Dänemark.

Malmö.

Mehrere Vergleichspunkte in Skåne und Småland.

Die Westküste.

Göteborg.

Weiter nach Norden.

Schließlich Oslo.

Einzelne Markierungen leuchteten grün, gelb oder rot. Grün für Orte, die sich seit der ersten systematischen Fahrt zumindest äußerlich kaum verändert hatten. Gelb für Verschiebungen, deren Ursachen noch nicht eindeutig genug waren. Rot für Punkte, an denen ein Vergleich unter denselben Bedingungen nicht mehr möglich war.

Einer der früheren Stellplätze existierte noch, aber nicht mehr als Stellplatz.

Die Fläche war nach wiederholten Frühjahrshochwassern gesperrt worden. Ein Teil der Uferkante war abgerutscht, der Rest mit niedrigen Absperrungen und Vegetationsschutzmarkierungen versehen.

Ein anderer Ort war inzwischen asphaltiert und mit Ladesäulen ausgestattet.

Am dritten standen bereits im April Fahrzeuge dicht an dicht, wo Adi’ra 2032 noch allein zwischen kahlen Birken übernachtet hatte.

Die vollständige Vergleichsroute fuhr dey alle zwei Jahre.

2040 würde es die fünfte dokumentierte Fahrt werden.

In den Jahren dazwischen sammelte HESAYA Messwerte, Satellitenbilder, kommunale Umweltberichte, Webcam-Aufnahmen und die Nachrichten von Menschen, mit denen Adi’ra entlang der Strecke Kontakt hielt.

Doch diese Daten konnten nicht alles erfassen.

Sie wussten nicht, wie sich ein Morgen am Vätternsee auf der Haut anfühlte.

Sie rochen nicht, ob ein Wald nach feuchtem Moos oder bereits nach trockenem Harz roch.

Sie hörten nicht, ob nachts noch Frösche riefen.

Und sie bemerkten nicht, ob jemand während eines Gesprächs beiläufig sagte:

So war das hier früher erst Ende Mai.

Adi’ra vergrößerte den ersten schwedischen Vergleichspunkt.

Vier Aufnahmen desselben Seeufers öffneten sich nebeneinander.

2034: grauer Himmel, kahle Zweige, ein schmaler Streifen körnigen Schnees im Schatten der Felsen.

2036: kein Schnee, aber gefrorene Pfützen und braunes Gras.

2038: erste grüne Spitzen zwischen den Steinen.

Die aktuelle Stationskamera zeigte bereits junge Blätter an den Birken.

Adi’ra legte den Kopf leicht schief.

„Das ist nicht mehr nur ein früher Vegetationsbeginn.“

„Nein“, antwortete HESAYA. „Die lokale Temperatursumme liegt für diese Jahreszeit achtzehn Prozent über dem Vergleichsmittel der Jahre 2028 bis 2037.“

„Und die Nächte?“

„Weiterhin kühl genug, um die Belastung zu reduzieren. Im Gegensatz zu Glinde.“

Auf der rechten Seite des Screens lag Norddeutschland unter einer Fläche aus Orange und dunklem Rot.

Für die kommende Woche wurden sechsundzwanzig bis zweiunddreißig Grad erwartet.

Nicht als einzelne Spitze.

Als Folge mehrerer Tage.

Oslo war gelb.

Für April viel zu warm.

Aber nicht so warm wie hier.

Adi’ra nahm die Tasse vom Tisch. Der Kaffee war inzwischen lauwarm und bitter geworden. Dey trank trotzdem.

Aus dem Erdgeschoss drang Kasandras Stimme herauf. Nur ein paar undeutliche Worte, dann das Klirren einer Tasse und ein kurzes Lachen.

Fast gleichzeitig senkte HESAYA die Außenjalousie um acht Prozent.

Menschliches Leben und maschinische Fürsorge, übereinandergelegt, ohne sich gegenseitig aufzuheben.

„Abfahrt Montag“, sagte Adi’ra.

Die Route wurde für einen Moment heller.

„Das entspricht dem bisherigen Planungsfenster. Du könntest das Wochenende für Fahrzeugvorbereitung, Materialprüfung und Beladung verwenden.“

„Genau.“

„Soll ich Reservierungsoptionen entlang der Strecke aktualisieren?“

„Nur als Ausweichmöglichkeit. Ich will keine feste Kette von Campingplätzen.“

„Der Ranger ist für autarke Übernachtungen vorbereitet.“

„Eben.“

Adi’ra schob die Karte etwas nach links und öffnete daneben die Ausrüstungsliste der letzten Reise.

Kameraeinheiten.

Drohnenmodule.

Umweltsensorik.

Mobile Wetterstation.

Akkus.

Ersatzspeicher.

Persönliche Medikamente.

Dachzeltmaterial.

Kochsystem.

Wasser.

Werkzeug.

Bergeausrüstung.

Fahrzeugverbandkasten.

Allgemeine Reiseapotheke.

Trauma-IFAK.

Bei diesem Eintrag entstand eine Verzögerung.

Nicht lang genug, um sie Schweigen zu nennen.

Aber Adi’ra hatte über die Jahre gelernt, HESAYAs Prüfpausen wahrzunehmen. Diese halbe Sekunde, in der sie nicht auf eine Antwort wartete, sondern Zusammenhänge sortierte.

„Die aktuelle Zusammenstellung unterscheidet sich von der Ausrüstung der Vergleichsfahrt 2038“, sagte HESAYA.

„Das sollte sie.“

„Zwei Produkte wurden ersetzt. Vier ergänzt. Die äußere Kennzeichnung wurde verändert. Außerdem ist eine zweite Zugriffsebene für fremde Helfende vorgesehen.“

„Auch das ist beabsichtigt.“

„Ich habe die Materiallisten mit deinen aktuellen Ausbildungsunterlagen und den Empfehlungen für zivile Traumaausstattung abgeglichen.“

Adi’ra stellte die Tasse ab.

Im Office war es still genug, dass dey das leise Surren der Projektionseinheit hörte.

Dann sagte HESAYA:

„Ich habe außerdem einen älteren Artikel in deinem Archiv gefunden, der thematisch zu dieser Zusammenstellung passt.“

Adi’ras Blick blieb auf der Ausrüstungsliste.

„Wie alt?“

„Veröffentlicht am 26. Juli 2026.“

Vierzehn Jahre.

Die Zahl erschien nicht auf dem Display.

Sie stand trotzdem sofort im Raum.

„Titel?“

Auf der rechten Seite öffnete sich zunächst eine schmale Textfläche.

Dann erschienen die Worte:

Die ersten drei Minuten gehören uns

Darunter:

Warum ich nach Berlin erst recht zum Hamburger CSD gehe – und weshalb wir Ersthelfer-Plus-Kurse brauchen

Adi’ra las die Überschrift zweimal.

Nicht weil dey sie beim ersten Mal nicht verstanden hatte.

Die Sätze wirkten nicht fremd.

Aber auch nicht wie eine gewöhnliche Erinnerung.

Eher wie eine alte Bewegungsrichtung im Denken. Ein Pfad, den der eigene Kopf sofort erkannte, obwohl die Wegmarkierungen fehlten.

HESAYA sprach weiter.

„Die Datei befindet sich in einem Legacy-Bestand, der nach deiner Rückkehr aus Moldawien in dein persönliches Archiv übernommen wurde. Die Herkunftskette davor liegt außerhalb des biografischen Bereichs, den du mir freigegeben hast.“

Adi’ras rechte Hand bewegte sich.

Nicht zur Anzeige.

Nicht zur Tasse.

Zu dem schwarzen Tourniquet, das neben der geöffneten Materialbox lag.

Zwei Finger legten sich auf das gefaltete Gurtband.

Die raue Oberfläche fühlte sich vertraut an.

Zu vertraut, um darüber nachdenken zu müssen.

„Die Autor:innenzeile nennt Ike Aaren Hadler“, ergänzte HESAYA. „Diese Identität ist in deinem freigegebenen Biografiegraphen nicht mit dir verknüpft.“

Die Pressestelle in Adi’ras Kopf begann erst jetzt nach einer neutralen Formulierung zu suchen.

Der Körper hatte längst reagiert.

Die Hand lag auf dem Tourniquet.

Die Aufmerksamkeit hatte sich verengt.

Der Atem war flacher geworden.

Ein Teil von dey wusste bereits, dass keine Erklärung folgen würde. Ein anderer suchte trotzdem nach einer, die weder log noch etwas preisgab.

Das innere Wir war wieder schneller gewesen als das bewusste Ich.

„Das bleibt vorerst so“, sagte Adi’ra.

„Verstanden.“

Kein Nachhaken.

Keine Forderung nach Vollständigkeit.

Nur die Feststellung einer Grenze und ihre Annahme.

„Öffne den Artikel bitte vollständig auf der rechten Displayseite“, sagte Adi’ra. „Und erstelle mir eine Zusammenfassung. Was davon ist für die Schweden-Tour noch brauchbar?“

HESAYA ließ eine kurze Pause.

„Du beantwortest die Frage nach seiner Herkunft nicht.“

„Nein.“

„Dann arbeite ich mit dem, was mir vorliegt.“

Der Artikel entfaltete sich über die rechte Hälfte des HoloWideScreens.

Titelbild.

Zwischenüberschriften.

Lange Absätze.

Ein Text aus einer Zeit, in der ein Ersthelfer-Plus-Kurs noch keine etablierte Ausbildungsform gewesen war, sondern eine Forderung.

HESAYA begann nicht Wort für Wort zu lesen. Sie ordnete, verdichtete und legte die Argumentationsstruktur frei.

„Der Artikel verbindet einen Angriff im Umfeld des Berliner Christopher Street Days 2026 mit der Frage ziviler Handlungsfähigkeit in den ersten Minuten nach einem schweren Ereignis. Er argumentiert gegen den Rückzug queerer Menschen aus dem öffentlichen Raum und für eine breitere Verteilung praktischer Ersthilfekompetenz.“

Adi’ra hörte zu.

Und las gleichzeitig.

Nicht alles.

Einzelne Sätze traten aus dem Text hervor, als hätten sie auf deys Blick gewartet.

Die ersten drei Minuten gehören uns.

Die Person, die zufällig am nächsten war.

Sie hat nur verhindert, dass die Minuten bis zur professionellen Versorgung leer blieben.

„Der Text fordert zwei voneinander getrennte Ausbildungsstufen“, fuhr HESAYA fort. „Regelmäßige allgemeine Erste-Hilfe-Auffrischungen für Erwachsene sowie einen freiwilligen erweiterten Kurs mit hohem Praxisanteil.“

Auf dem Display erschien eine Passage über massive Blutungen.

Tourniquet.

Wound Packing.

Druckverband.

Reassessment.

Adi’ras Finger lagen noch immer auf dem schwarzen Gurtband.

Der Kunststoffknebel war kühl.

Für einen Augenblick war es nicht mehr der Tisch im Office.

Es war nasser Beton.

Ein Treppenhaus ohne Glas in den Fenstern.

Staub in der Luft.

Dieselgeruch von der Straße.

Etwas Metallisches, das nicht vom Geländer kam.

Eine Hand rutschte auf einer blutgetränkten Kompresse ab.

„Nicht nachsehen“, hörte Adi’ra die eigene Stimme sagen.

Ruhig.

Fast unnatürlich ruhig.

„Mehr Material darauf. Nichts herausnehmen. Weiterdrücken.“

Dann war das Bild fort.

Das Office kehrte zurück.

Warm gewordenes Holz.

Der bittere Kaffee.

Die Lichtkante des HoloScreens.

HESAYA hatte nicht aufgehört.

„Der Artikel schlägt vor, die Anwendung nicht ausschließlich in ruhiger Seminarumgebung zu trainieren. Genannt werden kontrollierter Lärm, reduzierte Beleuchtung, Zeitdruck, räumliche Enge und störende Umstehende.“

Adi’ra atmete langsam aus.

Geschlossene Vorhänge.

Ein abgedunkelter Raum.

Bass aus vier Lautsprechern, so laut, dass Anweisungen nicht mühelos durch den Raum getragen wurden.

Zwölf Menschen auf dem Boden zwischen Trainingspuppen und geöffneten Taschen.

Eine rote Flüssigkeit, die erneut aus einer bereits versorgten Wunde quoll.

„Stopp“, rief jemand.

Adi’ra schüttelte den Kopf.

„Nicht stoppen. Die Wunde blutet wieder.“

„Aber wir haben sie versorgt.“

„Dann findet heraus, warum eure Versorgung nicht mehr wirkt.“

Jemand fluchte.

Eine andere Person griff nach dem zweiten Tourniquet.

Später hatten Adi’ras Hände beim Kaffee gezittert.

Nicht während des Szenarios.

Erst danach.

„Adi’ra?“

HESAYAs Stimme war leiser geworden.

Nicht menschlich besorgt.

Aber auch nicht bloß technisch.

„Ich höre zu.“

„Deine Herzfrequenz ist gestiegen.“

„Das ist mir bewusst.“

„Du überprüfst seit einundfünfzig Sekunden dasselbe Tourniquet.“

Adi’ra sah auf die eigene Hand.

Tatsächlich strich der Daumen immer wieder über dieselbe Kante des Klettverschlusses.

Die Pressestelle hatte noch keine Erklärung gefunden.

Der Körper führte längst Protokoll.

„Soll ich pausieren?“, fragte HESAYA.

„Nein.“

„Soll ich die biometrische Beobachtung ausblenden?“

„Auch nicht.“

Auf dem rechten Display stand eine Passage über eine fiktive Frau namens Nora.

Keine Sanitäterin.

Keine Feuerwehrfrau.

Eine gewöhnliche Besucherin auf einem Sommerfest.

Ihre Hände zitterten.

Aber sie kannte die erste Aufgabe.

Adi’ra scrollte langsam weiter.

„Der Artikel geht davon aus“, sagte HESAYA, „dass einzelne Anfragen bei Hilfsorganisationen zunächst zu persönlicher Beratung führen können. Steigt die Nachfrage, könnten daraus Workshops und strukturierte Kursangebote entstehen.“

„Könnten“, wiederholte Adi’ra.

Das Wort klang aus dem Jahr 2040 heraus beinahe rührend vorsichtig.

HESAYA bemerkte die Betonung.

„Entsprechende Kursmodelle wurden später tatsächlich eingeführt. Zunächst regional und unter unterschiedlichen Bezeichnungen. Seit den Reformen der zivilen Notfallvorsorge sind Module zur erweiterten Blutungskontrolle in mehreren europäischen Staaten standardisiert.“

„Ich weiß.“

„Der Artikel hat diese Entwicklung nicht allein ausgelöst.“

„Das behauptet er auch nicht.“

„Nein.“

Eine E-Mail-Vorlage erschien auf dem Display.

Menschen sollten beim Roten Kreuz, beim Arbeiter-Samariter-Bund, bei den Johannitern, den Maltesern oder den örtlichen Feuerwehren anfragen.

Nicht warten, bis jemand von oben ein neues System entwickelte.

Bedarf sichtbar machen.

Einfach anfangen.

Adi’ra lehnte sich zurück.

Der Stuhl gab kaum hörbar nach.

Dey erinnerte sich nicht zuerst an Statistiken.

Nicht an Kurszahlen.

Nicht an politische Beschlüsse.

Dey erinnerte sich an Hände.

Gewöhnliche Hände.

Hände mit Eheringen.

Hände mit eingerissenen Fingernägeln.

Hände, die vorher Einkaufstaschen, Lenkräder, Kameras oder Kaffeebecher gehalten hatten.

Und plötzlich Druck auf eine Wunde ausübten.

Vielleicht war es dasselbe Muster auf einer anderen Maßstabsebene.

Im Inneren verteilten sich Wahrnehmung, Angst, Körperwissen, Erinnerung, Analyse und Handlung auf mehrere Stimmen und Systeme.

Außerhalb des Körpers verteilten sich dieselben Funktionen auf mehrere Menschen.

Eine Person sah.

Eine rief Hilfe.

Eine drückte.

Eine kontrollierte erneut.

Eine hielt warm.

Eine blieb, obwohl ihre Arme schmerzten.

Für wenige Minuten entstand aus Fremden ein gemeinsamer Organismus.

Kein harmonisches Ganzes.

Keine verschmolzene Identität.

Ein funktionales Wir.

In den ersten drei Minuten reichte kein isoliertes Ich.

Eine regennasse Straße erschien vor Adi’ras innerem Blick.

Warnblinker spiegelten sich im dunklen Asphalt. Ein Kleinbus stand quer, die Front eingedrückt, eine Tür offen.

Adi’ra kniete bei einer verletzten Person, als ein Mann in einer dünnen grauen Jacke neben dey auftauchte.

Zu nah.

Zu hektisch.

„Zurück“, sagte Adi’ra.

„Ich kann helfen.“

„Welche Ausbildung?“

„Ersthelfer Plus. Vor zwei Jahren.“

Der Mann nickte zu schnell.

Vielleicht aus Angst.

Vielleicht weil er verstanden hatte, weshalb diese eine Frage jetzt alles vereinfachte.

Adi’ra sah ihm einmal ins Gesicht.

Das genügte.

„Dann hierher. Beide Hände auf die Kompressen. Nicht lösen, wenn sie durchbluten. Mehr Material darauf. Wenn du müde wirst, sagst du es, bevor du Druck verlierst.“

Der Mann kniete sich hin.

Nicht souverän.

Nicht heldenhaft.

Aber seine Hände wussten bereits, was Adi’ra meinte.

Dey konnte sich dem nächsten Verletzten zuwenden.

Ein anderes Fragment.

Kalte Morgenluft.

Ein beschädigtes Gebäude.

Eine Frau in einer orangefarbenen Arbeitsjacke kniete neben einem jungen Mann. Das Tourniquet saß nicht elegant, aber hoch genug und fest genug.

„Anlagezeit?“, fragte Adi’ra.

„Sechs Uhr vierzehn.“

„Blutung?“

„Steht.“

„Kontrolliert?“

„Zweimal.“

Adi’ra prüfte es mit einem Blick und einer Handbewegung.

Dann ging dey weiter.

Keine Erklärung zwischen Staub, Schutt und Sirenen.

Keine improvisierte Grundlagenschulung.

Die Frau wusste bereits, warum das Tourniquet wehtat und trotzdem nicht gelockert werden durfte.

Noch ein Bild.

Eine Demonstration.

Schilder auf dem Boden.

Ein zerbrochener Sichtschutz.

Menschen, die in zwei Richtungen gleichzeitig liefen.

Der Druck eines flachen Holsters unter der Jacke.

Eine Hand für einen Moment in seiner Nähe.

Nicht darauf.

Nur nah genug, um die Möglichkeit zu kennen.

Dann ein Schrei von links.

Eine verletzte Person hinter einer mobilen Absperrung.

Adi’ra entschied sich gegen die Bewegung der Menge und für den Boden.

„Wer von euch hat den Plus-Kurs?“

Zwei Hände gingen hoch.

Eine sofort.

Die andere zögernd.

„Du bleibst bei ihm. Du suchst weitere Blutungen. Du organisierst Wärmeerhalt. Ich komme zurück.“

Adi’ra war zurückgekommen.

Später.

Wie viel später, blieb im Fragment verborgen.

Vor der Einführung der Kurse hatte eine Menschenmenge häufig aus zwanzig möglichen Helfenden und zwanzig zusätzlichen Aufgaben bestanden.

Später fanden sich darin manchmal zwei oder drei Personen, denen ein einziger Satz genügte.

Du hältst den Druck.

Du kontrollierst die Atmung.

Du prüfst das Tourniquet erneut.

Adi’ra musste nicht mehr überall gleichzeitig Hände haben.

Vielleicht war das die praktischste Form des Wir:

Viele begrenzte Fähigkeiten, die gemeinsam mehr bewirkten als die erfahrenste einzelne Person.

HESAYA hatte aufgehört zu sprechen.

Der Artikel stand weiterhin geöffnet.

„Du vergleichst den Text nicht nur mit der Reiseausrüstung“, sagte sie.

Es war keine Frage.

Adi’ra nahm die Hand vom Tourniquet.

Auf der Haut blieb für einen Moment das Muster des Gurtbandes sichtbar.

„Nein.“

„Mit späteren Einsätzen?“

Adi’ra richtete den Blick auf die kleine pulsierende Markierung am unteren Rand des Displays.

HESAYA hatte kein Gesicht.

Und trotzdem konnte man ihr ausweichen.

„Mit dem, was daraus geworden ist.“

„Du hast mehrfach zivile Ersthelfende in komplexen Lagen eingebunden.“

„Ja.“

„Deine Berichte enthalten entsprechende Hinweise. Häufig ohne ausführliche Beschreibung der Ereignisse.“

„Das war beabsichtigt.“

HESAYA schwieg.

Sie kannte die Grenzen.

Nicht alle davon verstand sie.

Einige Informationen lagen außerhalb ihrer Archive. Andere waren verschlüsselt. Manche Einsätze erschienen nur als zeitliche Lücken, eingerahmt von medizinischen Materialabrechnungen, anonymisierten Trainingsprotokollen und Reisen, deren offizielle Begründung nicht jede Bewegung erklärte.

Adi’ra hatte nach der Rückkehr aus Moldawien versprochen, bestimmte Dinge nicht offenzulegen.

Das Versprechen galt nicht nur gegenüber Menschen.

Es galt auch gegenüber einer KI, die deys Leben schützen sollte und deshalb am liebsten jede Lücke geschlossen hätte.

„Der Artikel war in einem Punkt zu optimistisch“, sagte Adi’ra.

„In welchem?“

„Er ging davon aus, dass genügend Nachfrage fast automatisch zu guten Kursen führt.“

„Das war nicht überall der Fall.“

„Nein.“

Einige Angebote waren zu kurz gewesen.

Zu theoretisch.

Zu sehr Produktvorführung und zu wenig Handlungstraining.

Manche hatten ein Tourniquet gezeigt, aber nicht die Angst davor genommen, es wirklich fest anzuziehen.

Andere hatten Wound Packing an sauberen Modellen in hellen Räumen geübt und das Reassessment in drei Nebensätzen abgehandelt.

Bei wieder anderen waren die Teilnehmenden nach vier Stunden zwar überzeugt gewesen, etwas gelernt zu haben, aber noch nie gezwungen worden, das benötigte Material im Dunkeln aus einer Tasche zu holen.

Doch die guten Kurse hatten etwas verändert.

Nicht überall.

Nicht vollkommen.

Nicht schnell genug.

Aber oft genug.

„Später kamen Standards“, sagte Adi’ra. „Mindestzeiten. Instructor-Qualifikationen. Prüfungsszenarien. Vorgaben für Material und Reassessment.“

„Du hast selbst an Ausbildungsprogrammen mitgewirkt.“

„Ja.“

„In mehreren Berichten wird die bessere Einbindung ziviler Helfender ausdrücklich erwähnt.“

Adi’ra nickte.

„Weil man ihnen nicht erst fünf Minuten erklären musste, was eine massive Blutung ist.“

Dey sah wieder zu Nora.

Zu der erfundenen Frau aus dem alten Artikel.

„Man konnte fragen: Plus-Kurs? Und wenn die Antwort Ja war, wusste man zumindest ungefähr, was man der Person zutrauen konnte.“

„Das hat professionelle Kräfte entlastet.“

„Es hat vor allem Zeit geschaffen.“

Adi’ra stand auf.

Das lange Sitzen hatte die Wärme im Rücken gesammelt. Dey zog das dünne Oberteil vom Körper weg und ging zum offenen Fenster.

Draußen lag der Hof im weißen Aprillicht.

Der Ranger stand seitlich unter dem Carport. Dunkler Lack, breite Reifen, hinter der Kabine das geschlossene Dachzelt auf der Ladefläche. Von hier oben wirkte es wie eine flache schwarze Kontur.

Unauffällig, solange man nicht wusste, wie viel Raum darin verborgen lag.

Auf der gegenüberliegenden Mauer flimmerte bereits die Luft.

„Für die aktuelle Reise sind mehrere Punkte des Artikels weiterhin relevant“, sagte HESAYA.

„Welche?“

„Die klare Trennung von allgemeinem Verbandmaterial, Trauma-IFAK und persönlicher Reiseapotheke. Der unmittelbare Zugriff auf zwei Tourniquets. Die Kennzeichnung für fremde Helfende. Die Möglichkeit, Material auch dann zu erreichen, wenn du selbst nicht handlungsfähig bist.“

Adi’ra drehte sich halb zum Display zurück.

„Und die Anleitung?“

„Ich kann bei ausreichender Verbindung akustische und visuelle Anweisungen geben.“

„Bei ausreichender Verbindung.“

„Lokale Notfallprotokolle sind ebenfalls verfügbar.“

„Noch nicht vollständig.“

„Nein.“

Adi’ra ging zurück zum Tisch.

Dey nahm das IFAK und öffnete den Reißverschluss.

Klett.

Nylon.

Versiegelte Verpackungen.

Die geordnete Strenge eines Systems, das im richtigen Moment keine Interpretation mehr verlangen durfte.

Links das erste Tourniquet.

Rechts das zweite.

Komprimierte Gaze.

Druckverband.

Chest Seal.

Marker.

Schere.

Handschuhe.

Rettungsdecke.

Jedes Teil an einem festen Platz.

Nicht, weil Adi’ra es sonst nicht finden würde.

Sondern weil vielleicht jemand anderes die Tasche öffnen musste.

Jemand mit einem Kurs.

Jemand, der Angst hatte.

Jemand, dessen Hände trotzdem wussten, was zuerst zu tun war.

„Die äußere Beschriftung muss größer“, sagte Adi’ra.

HESAYA öffnete eine schematische Ansicht der Tasche.

„Welche Bezeichnung?“

Nicht medizinische Spezialausrüstung.

Nicht TECC.

Nicht irgendein Begriff, der Kompetenz demonstrierte, aber im entscheidenden Moment Zeit kostete.

„TRAUMA. Große, helle Buchstaben. Vorder- und Rückseite.“

„Zusätzliches Piktogramm?“

„Blutungskontrolle und Atmung. Einfach. Auch bei schlechtem Licht erkennbar.“

„Ich erstelle drei Entwürfe.“

Adi’ra nahm den Fahrzeugverbandkasten aus der zweiten Box.

Er blieb vollständig.

Daneben würde das Trauma-IFAK liegen.

Nicht darunter.

Nicht zwischen Werkzeug, Bergegurten und Ersatzteilen.

Erreichbar von der Seite und aus dem Fahrzeuginnenraum.

„Wenn ich nicht ansprechbar bin“, sagte Adi’ra, „muss jemand das Material finden, ohne erst die Ladefläche auszuräumen.“

„Ich werde die Zugriffswege in das Fahrzeugnotfallprofil aufnehmen.“

„Und innen an beiden Türen markieren.“

„Eine äußere Kennzeichnung könnte zugleich auf wertvolle Ausrüstung hinweisen.“

Adi’ra sah auf.

HESAYA hatte recht.

Wie meistens war die richtige Lösung keine maximale Sichtbarkeit, sondern eine abgestufte.

Erkennbar für Menschen, die wussten, wonach sie suchten.

Nicht einladend für jeden, der auf einem unbeaufsichtigten Stellplatz vorbeikam.

„Dann innen an beiden Türen und digital im Rettungsprofil.“

„Übernommen.“

Auf der rechten Displayseite war der Artikel inzwischen am Ende angekommen.

Die letzten Zeilen standen über einem dunkleren Hintergrund.

Wir sollten hingehen.

Wir sollten sichtbar bleiben.

Wir sollten anfangen, uns gegenseitig wirksamer helfen zu können.

Vielleicht beginnt das bereits am Montag.

Mit einem einzigen Anruf.

Adi’ra las den letzten Satz.

Montag.

Damals war es eine Aufforderung gewesen.

Ruf an.

Frag nach.

Mach den Bedarf sichtbar.

Vierzehn Jahre später lagen Kursstandards in europäischen Ausbildungsdatenbanken. An Bahnhöfen hingen Blutungskontrollsets neben AEDs. Große Veranstalter mussten erweitertes Material bereithalten. Zivile Fahrzeuge trugen standardisierte Hinweise in ihren digitalen Rettungsprofilen.

Nicht überall.

Nicht ausreichend.

Nicht immer gepflegt.

Aber vorhanden.

Und in Adi’ras Erinnerungen knieten Menschen auf Straßen, in Hallen und zwischen Trümmern, deren Hände nicht mehr vollkommen unvorbereitet waren.

„Der Artikel war seiner Zeit nicht voraus“, sagte Adi’ra.

„Wie meinst du das?“

Dey nahm das zweite Tourniquet heraus, prüfte Verpackung, Klett und Knebel und schob es wieder an seinen festen Platz.

„Die Zeit war längst da. Die Angebote fehlten nur.“

HESAYA antwortete nicht sofort.

Auf dem mittleren Screen wanderte die Wetterprognose weiter.

Glinde blieb dunkelrot.

Südschweden gelb.

Oslo grünlich-gelb, als hätte die Stadt wenigstens noch eine Erinnerung an einen normalen April behalten.

„Nach deinen späteren Einsatzberichten zu urteilen“, sagte HESAYA schließlich, „wurden die Angebote noch rechtzeitig eingeführt.“

Vor Adi’ras innerem Blick erschien eine Frau auf kaltem Asphalt.

Nicht ihr Gesicht.

Nur ihr Ärmel.

Daneben ein fremder Mann, der beide Hände auf eine Wunde presste. Seine Schultern zitterten vor Anstrengung. Jemand sagte, der Rettungswagen sei gleich da.

Er hatte nicht aufgehört.

Nicht nach einer Minute.

Nicht als das Blut durch das erste Material gedrungen war.

Nicht als seine Arme schmerzten.

Er hatte sechs Monate zuvor einen Kurs besucht.

„Sie kamen gerade noch früh genug“, sagte Adi’ra.

„Die Rettungskräfte?“

Dey schloss die Tasche.

Der Reißverschluss lief mit einem trockenen Geräusch um die Kante.

„Auch.“

HESAYA ließ den Artikel geöffnet.

Sie fragte nicht erneut, warum er sich in Adi’ras Archiv befand.

Noch nicht.

Adi’ra zog die Wetterkarte größer und betrachtete die Route.

Am Montag würde dey losfahren.

Nicht zum ersten Mal.

Nicht in unbekanntes Gelände.

Dieselben Straßen.

Dieselben Vergleichspunkte.

Dieselben Seen und Küstenabschnitte, die bei jeder Rückkehr ein wenig weniger dieselben waren.

Im Inneren hatte die Reise längst begonnen, bevor das bewusste Ich die Entscheidung ausgesprochen hatte.

Vielleicht war es immer so.

Der Körper bemerkte zuerst, dass die Hitze nicht mehr erträglich war.

Ein anderer Teil öffnete Karten.

Ein weiterer begann, Ausrüstung zu sortieren.

Und erst am Ende trat die innere Pressestelle vor das Mikrofon und verkündete:

Abfahrt Montag.

Die Entscheidung war gefallen.

Der Ranger stand noch geschlossen auf dem Hof. Das Dachzelt zeichnete sich hinter der Kabine nur als dunkle, flache Kontur auf der Ladefläche ab.

Noch war nichts gepackt.

Noch war kein Kilometer gefahren.

Und doch hatte die Reise längst begonnen.

Das Haus war still.

Nicht, weil niemand da war. Sondern weil jeder gerade seinem eigenen Rhythmus folgte.

Oben im Büro zeigte die Uhr 10:12.

Adi’ra saß tief in der alten dunkelgrünen Chesterfield-Couch. Die Beine ausgestreckt, die Thermoflasche neben sich auf dem kleinen Beistelltisch. Durch das große Ostfenster fiel helles Vormittagslicht auf den geölten Holzboden.

Deys Blick wanderte langsam durch den Raum.

Rechts an der Wand neben der Tür die Hutsammlung.

Jeder einzelne Hut erinnerte an eine Reise, einen Menschen oder eine Geschichte.

Der wettergeprägte australische Akubra.

Der schwarze Boss of the Plains von Stetson.

Der Strohhut von gestern.

Ein paar Sekunden blieb der Blick dort hängen.

Dann weiter.

In der Ecke standen die Gitarren.

Nicht viele.

Aber jede hatte ihren eigenen Charakter.

Die alte schwarze Yamaha.

Die halbhohle HB E-Gitarre.

Die schwarze akustische western Ibanez.

Ein leises Lächeln huschte über Adi’ras Gesicht.

“Eigentlich müsste ich mal wieder spielen, meinen Geist entspannen…”

Der Gedanke verschwand genauso schnell wieder.

Stattdessen kam etwas anderes zurück.

Das Gespräch mit Nana.

“Bitte erinner mich nicht daran.”

Dann Kasandra.

“Sag mal … seit wann bringt sich die HomeAI eigentlich so selbstständig mit ein?”

Adi’ra runzelte die Stirn.

“Hast du in letzter Zeit wieder Optimierungen programmiert?”

Nein.

Eigentlich nicht.

Seit Wochen nicht.

Die Vorbereitungen für die große gemeinsame Reise hatten fast jede freie Minute verschlungen.

Packlisten.

Wettermodelle.

Versorgungsplanung.

Routen.

Und seit einigen Tagen machte dey etwas anderes zunehmend unruhig.

Das Wetter. Die Modelle drifteten auseinander.

Zu stark. Zu schnell.

Vielleicht sollte ich doch spontan zwei Wochen nach Schweden fahren.

Nicht mit dem Van, aber mit dem alten Ranger.

Einfach los beobachten, messen, reden und Verstehen.

Adi’ra nahm die Thermoflasche, schraubte sie auf und trank einen langen Schluck des leicht salzigen isotonischen Wassers.

Kühl.

Genau richtig.

Dey stellte die Flasche zurück und stand auf.

Mit wenigen Schritten ging Adi’ra hinüber in die Arbeitsecke.

Der höhenverstellbare Schreibtisch fuhr lautlos auf Sitzhöhe.

Der große HoloWideScreen blieb zunächst dunkel.

Adi’ra setzte sich.

„Computer.”

Keine Antwort.

Ein kurzer Moment.

Dann musste dey selbst grinsen.

„LogIn.”

Über dem Bildschirm blinkte die kleine Kamera einmal auf.

Ein kaum hörbares Signal.

Auf dem Display erschien für wenige Sekunden:

FaceReg
Identity Check … OK

Der Desktop baute sich auf.

Mehrere Arbeitsbereiche erschienen nacheinander.

Wettermodelle.

Kartendaten.

Projektordner.

Das JCMI Logo.

Identity.

Reiseplanung.

„Computer.”

„Ja, Adi’ra?“

„Synchronisiere das PlaudBand von gestern.”

„Synchronisation gestartet.”

Ein kleines Symbol erschien in der rechten oberen Ecke.

Plaud Sync …

43 %

61 %

84 %

100 %

Synchronisation abgeschlossen.

Adi’ra lehnte sich zurück.

Dey hatte das Gespräch gestern gar nicht bewusst analysiert.

Es war einfach ein schöner Abend gewesen.

Training.

Lachen.

Kasandra.

Nana.

Cowgirl.

Der Stetson.

Und trotzdem…

Irgendetwas ließ dey nicht los.

Nicht das Training, nicht die Sensoren.

Nicht einmal die ungewöhnlich schnelle Regeneration, sondern etwas ganz anderes.

Adi’ra nahm noch einen Schluck.

Der Blick glitt aus dem Ostfenster.

Ein paar Vögel stritten sich lautstark um einen Ast.

Weiter hinten bewegten sich die Kronen der Bäume nur ganz leicht.

Der Wind hatte endlich eingesetzt.

„Computer.”

„Ja Adi‘ra?“

„Starte Logbook-Notizaufzeichnung.”

Ein kleines rotes Symbol erschien links unten.

LOGBOOK

Aufzeichnung läuft.

Adi’ra schwieg.

Fast zwanzig Sekunden lang.

Dann begann dey langsam zu sprechen.

„Logbook.”

Noch eine Pause.

„Eigentlich wollte ich heute nur das Gespräch von gestern archivieren.”

Dey sah auf die Zeitleiste des PlaudBands.

„Aber seit heute Morgen beschäftigt mich eine andere Frage.”

Der Cursor blinkte.

Die Aufnahme lief weiter.

„Ich weiß nicht mehr…”

Adi’ra hielt inne.

“…seit wann wir von uns sprechen.”

Stille.

Nicht im Haus.

Nicht im Büro.

Sondern in Adi’ras Gedanken.

Dey spulte die Aufnahme des Vorabends an den Anfang zurück.

Der Finger schwebte über ▶︎.

„Computer.”

„Ja?“

„Markiere diese Aufzeichnung als…”

Adi’ra dachte kurz nach.

“…Fall Mustersammlung.”

„Kategorie angelegt.”

Ein weiteres Fenster erschien.

MUSTERSAMMLUNG

Fall 0001

Offene Fragestellung

Adi’ra las die Zeile.

Dann lächelte dey zum ersten Mal an diesem Vormittag.

„Das…passt erstaunlich gut.”, murmelte dey.

Der Cursor blinkte geduldig.

Adi’ra begann zu tippen.

Erste Frage:

Seit wann sprechen wir von uns?

Dey setzte den Cursor hinter das Fragezeichen.

Er blinkte.

Eine Antwort kam nicht.

Nur ein leises Gefühl.

Dass diese Frage vermutlich viel älter war als der gestrige Abend.

Und dass sie das Leben verändern würde.

Der Wetterbericht lief nur noch nebenbei.

Auf dem großen HoloDisplay im Wohnzimmer schob sich eine farbige Karte über Norddeutschland. Orange über Hamburg, dunkleres Rot über Teilen Schleswig-Holsteins. Kleine Symbole für Hitze, Ozon und trockene Böden pulsierten zwischen den Ortsnamen, während die Stimme der Moderatorin mit jener professionellen Ruhe sprach, die selbst Warnungen nach Alltag klingen ließ.

„…auch in den späten Abendstunden weiterhin erhöhte Ozonwerte. Besonders ältere, geschwächte und vorerkrankte Menschen sollten körperliche Anstrengungen vermeiden. Achten Sie außerdem auf eine ausreichende Flüssigkeitszufuhr. Bei starkem Schwitzen reicht Wasser allein möglicherweise nicht aus. Hören Sie auf die Signale Ihres Körpers und sorgen Sie für einen ausgeglichenen Mineralhaushalt.“

Im Haus herrschten angenehme zweiundzwanzig Grad.

Die starke Dämmung, die außenliegenden Verschattungen und die kontrollierte Lüftung hielten die Hitze zuverlässig draußen. Selbst nach mehreren Tagen mit weit über dreißig Grad fühlte sich das Erdgeschoss beinahe kühl an.

Adi’ra saß mit einem Bein untergeschlagen auf der breiten Fensterbank und drehte das fast leere Glas in deys Hand. Ein paar Tropfen liefen an der Innenseite hinab und sammelten sich unter der Zitronenscheibe.

„Hörst du?“, sagte Nana vom Sofa. „Auf die Signale des Körpers.“

Adi’ra hob das Glas an, als würde dey der Moderatorin zuprosten.

„Mein Körper signalisiert mir gerade, dass in der Küche noch diese salzige Limettenmischung steht.“

„Dein Körper signalisiert dir erstaunlich oft genau das, was du ohnehin tun wolltest.“

„Dann funktioniert die Kommunikation wenigstens.“

Adi’ra stand auf, stellte das Glas in die Küche und legte zwei Finger auf das schmale Sensorfeld neben der Tür. Auf der matten Oberfläche erschienen wenige, nüchterne Werte.

Flüssigkeitshaushalt im Normbereich.

Elektrolyte unauffällig.

Körperkerntemperatur leicht erhöht.

„Alles gut?“, fragte Nana.

„Alles langweilig.“

„Das ist bei Körperwerten gewöhnlich eine gute Nachricht.“

Adi’ra öffnete die Terrassentür.

Die Wärme schlug dey entgegen.

Südwestlich neben der Terrasse spannte sich das mobile Carportdach über den alten Gittersteinstellplatz, der dort bereits 2026 angelegt worden war. Die Steine hatten den ganzen Tag Sonne gespeichert und gaben sie nun langsam wieder ab. Unter dem Dach stand die Hitze wie unter einer Glocke. Die Luft roch nach trockenem Holz, aufgeheiztem Metall und Staub.

„Ich gehe kurz raus.“

Nana sah vom Sofa auf.

„Die Frau im Wetterbericht sagte gerade, man solle körperliche Anstrengung vermeiden.“

„Sie sagte, ältere und geschwächte Menschen sollten sie vermeiden.“

„Du warst schon immer erstaunlich talentiert darin, Warnungen so auszulegen, dass sie andere betreffen.“

Adi’ra grinste.

„Ich will nur prüfen, ob die Sensoren recht haben.“

„Natürlich.“

Unter dem Carport war an einem Querträger eine Stange befestigt, die sich ausklappen und arretieren ließ. Zusammengelegt fiel sie kaum auf. Ausgeklappt verwandelte sie den Platz zwischen Van, Hauswand und Werkbank in eine kleine improvisierte Trainingsfläche.

Adi’ra schob die Stange nach vorn, bis der Mechanismus hörbar einrastete.

Dann stellte dey die Füße schulterbreit auf den warmen Beton, beugte sich hinunter und setzte die Hände auf.

Der erste Liegestütz war langsam.

Nicht aus Anstrengung, sondern aus Gewohnheit. Adi’ra prüfte Schultern, Handgelenke, Rücken und Hüfte wie eine Maschine, deren Geräusche dey kannte und trotzdem nie vollständig ignorierte.

Beim zweiten wurde die Bewegung flüssiger.

Beim fünften hatte sich ein ruhiger Rhythmus eingestellt.

Beim zehnten stand Nana in der offenen Terrassentür.

„Du weißt schon, dass die Sensoren auch funktionieren, ohne dass du ihnen eine Prüfung abnimmst?“

„Zwölf“, sagte Adi’ra.

„Das war keine Antwort.“

„Dreizehn.“

Nana lehnte sich an den Türrahmen und verschränkte die Arme.

Adi’ra senkte den Körper erneut ab, hielt kurz über dem Boden und drückte sich kontrolliert wieder hoch.

„Neunzehn.“

Noch einmal.

„Zwanzig.“

Dey setzte sich nicht hin, rang nicht nach Luft und schüttelte auch nicht die Arme aus. Stattdessen stand Adi’ra auf, strich den leichten Leinenrock glatt und ging zur Stange.

Nanas Blick folgte dey.

Adi’ra griff über den Kopf, ließ den Körper frei hängen und zog sich hoch.

Das Kinn kam über die Stange.

Einmal.

Dann wieder.

Die langen Locken fielen nach hinten und schwangen bei jeder Bewegung mit. Der Rock bewegte sich kaum; nur der Saum zitterte im Rhythmus der kontrollierten Züge.

Nana begann leise mitzuzählen.

„Vier.“

Adi’ra zog sich erneut hoch.

„Fünf.“

Beim achten veränderte sich deys Atmung. Nicht viel. Ein tieferer Zug, dann wieder der gleiche ruhige Rhythmus.

„Zehn.“

Nana richtete sich etwas auf.

„Du weißt noch, dass du das früher nicht machen durftest?“

Adi’ra zog sich zum elften Mal hoch.

„Klimmzüge schon.“

„Nicht zwanzig.“

„Das wurde nie ausdrücklich verboten.“

„Weil niemand auf die Idee kam, dass du zwanzig schaffst.“

Adi’ra verzog das Gesicht, ohne den Rhythmus zu verlieren.

„Zwölf.“

„Damals hast du hundert Kilo gewogen und auf die neue Hüfte gewartet.“

„Dreizehn.“

„Und alles mit unnötiger Gewichtsbelastung war untersagt.“

„Vierzehn.“

„Außer in Notfällen.“

„Fünfzehn.“

„Du hast aus jeder Bewegung einen möglichen Notfall gemacht.“

„Sechzehn.“

„Einkaufstüte gerissen. Notfall.“

„Siebzehn.“

„Kater auf dem Schrank. Notfall.“

„Achtzehn.“

„Irgendwo stand ein schwerer Karton. Ganz schwerer Notfall.“

Adi’ra lachte beim Hochziehen und musste dadurch für einen Moment die Körperspannung neu setzen.

„Neunzehn.“

Dey ließ sich langsam hinab, hing einen Atemzug lang mit gestreckten Armen unter der Stange und zog sich ein letztes Mal hoch.

„Zwanzig.“

Adi’ra löste den Griff und landete leicht auf beiden Füßen.

Nana sagte nichts.

Adi’ra hob prüfend die Arme, kreiste die Schultern und verlagerte das Gewicht von einem Bein auf das andere.

Die Hüfte blieb ruhig.

Kein Ziehen.

Kein dumpfer Schmerz aus der Tiefe.

Nicht einmal jenes warnende Gefühl, das früher genügt hatte, jede weitere Bewegung zugleich vernünftig und unerträglich erscheinen zu lassen.

Neben der Werkbank standen zwei volle Gallonenflaschen mit Getränkemischung, die später in den Van sollten. Adi’ra griff nach beiden, eine in jede Hand.

„Oh nein“, sagte Nana.

„Was?“

„Du willst jetzt nicht ernsthaft mit unserem Reisevorrat Bizepscurls machen.“

Adi’ra hob beide Flaschen gleichzeitig an.

„Ich prüfe nur, ob die Henkel halten.“

„Selbstverständlich.“

Das Wasser schwappte schwer gegen die Kunststoffwände.

Adi’ra ließ die Arme wieder sinken und hob die Flaschen erneut. Langsam, ohne Schwung. Unter der schmalen Haut zeichneten sich Sehnen und Muskeln klar ab.

Nach zwanzig Wiederholungen stellte dey die Flaschen wieder ab.

Der Puls war schneller, aber nicht unangenehm. Die Atmung tiefer, jedoch gleichmäßig. Auf der Stirn lag nur ein dünner Feuchtigkeitsfilm.

Adi’ra sah auf das schmale Band am Handgelenk.

Puls erhöht.

Sauerstoffsättigung stabil.

Temperaturregulation unauffällig.

Regeneration über Erwartungswert.

Dey wischte die Anzeige fort.

„Und?“, fragte Nana.

„Die Henkel halten.“

„Darauf bin ich sehr stolz.“

Adi’ra kam zurück ins Haus.

Der Temperaturunterschied legte sich kühl über die Haut. Dey zog erst die Insektengittertür, schloss dann die Glastür hinter sich nicht ganz zu und blieb einen Moment stehen.

Nana trat näher.

„Kein Stück außer Atem.“

„Doch, ein bisschen.“ erwiderte Adi‘ra.

„Nein!“ entgegnete Nana.

„aber Innerlich.“ schloss Adi‘ra.

Nana legte zwei Finger an Adi’ras Hals, als wolle sie den Puls selbst prüfen. Dann glitt ihre Hand in die langen Locken und wuschelte gründlich hindurch.

Adi‘ra: „He!“

Nana: „Kontrollmessung.“

Adi‘ra: „Du zerstörst meine Frisur.“

Nana: „Das ist keine Frisur, das ist ein Wetterphänomen!“

Adi’ra schüttelte den Kopf, und die Locken fielen wieder über deys Schultern.

Nanas Hand wanderte über den Hals, das Schlüsselbein und den schlanken, muskulösen Oberkörper. Nicht prüfend. Nicht ganz. Eher wie bei jemandem, der sich vergewisserte, dass etwas Vertrautes noch da war, obwohl es sich im Laufe der Jahre sichtbar verändert hatte.

„Schon merkwürdig“, sagte sie.

„Was?“

„Als wir uns kennenlernten, warst du auch sexy.“

Adi’ra hob eine Augenbraue.

„Auch?“

„Anders sexy.“

„Das klingt gefährlich.“

„Du warst sehr männlich.“

Adi’ras Gesicht verzog sich sofort.

„Bitte erinner mich nicht daran.“

Nana grinste.

„Doch.“

„Nein.“

„Dohoch!“

Adi’ra hob abwehrend beide Hände.

„Kratzige, lästige Haare im Gesicht und ständig Kleidung, die überhaupt nicht zum Wetter passte.“

„Du hattest fast immer schwarze Jeans an, auch bei dreißig Grad!“

„Und schwere Schuhe bei sogar fünfunddreißig Grad!“

„Und Hemden, in denen du aussahst, als würdest du gleich entweder einen Serverraum übernehmen oder jemanden aus einem brennenden Gebäude tragen.“

Adi’ra stöhnte theatralisch: „Wir waren damals einfach noch nicht, wer wir seit 2024 wirklich sind.“

Nanas Lächeln wurde weicher.

Adi’ra griff mit beiden Händen an die Seiten des leichten Leinenrocks und drehte sich einmal um die eigene Achse. Der Stoff fing den warmen Luftzug aus der offenen Tür ein, flatterte um deys Beine und fiel wieder zurück.

„Siehst du?“, sagte dey. „Wettergerechte Kleidung.“

Nana sah Adi’ra an, als hätte sie für einen Moment vergessen, was sie hatte sagen wollen.

Etwas verliebt, dachte Adi’ra.

Noch immer.

Nach all den Jahren noch immer dieser Blick auf genau diese Weise.

Nana trat näher, legte beide Hände an Adi’ras Gesicht und drückte dey einen langen, festen Kuss auf den Mund.

„Joa“, sagte sie anschließend. „Viele Änderungen seit damals.“

Adi’ra lächelte.

„Optimierungen! Größtenteils Verbesserungen.“

„Größtenteils?“ frage Nana.

„Deine Liebe zu seltenen Hüten ist geblieben.“

Dey erwiderte: „Das ist keine Schwäche.“

„Ich fand sie damals schon außergewöhnlich.“ hauchte Nana.

In diesem Moment kam Kasandra die Treppe herunter.

Sie blieb auf der letzten Stufe stehen, sah Adi’ra im flatternden Leinenrock, Nana direkt vor dey und den halb geöffneten Zugang zur Terrasse.

Ihr Blick wanderte einmal von oben nach unten.

Dann grinste sie.

„Howdy, sexy Cowgirl!“

Fast gleichzeitig schwebte aus dem iCom ein gehauchtes, genüsslich gedehntes:

„Yiiihaa …“

Für einen Herzschlag sagte niemand etwas.

Dann lachte Nana als Erste.

Kasandra stützte sich am Geländer ab.

„Das Haus versteht Timing.“

„Das Haus spioniert“, sagte Adi’ra.

„Das Haus unterstützt die familiäre Kommunikation“, antwortete das iCom mit betont neutraler Stimme.

„Das war keine Aufforderung zur Stellungnahme.“

„Verstanden.“

Eine Pause.

„Cowgirl.“ Prustete Kasandra los.

Adi’ra deutete mit dem Finger zur Decke.

„Du bist heute sehr mutig, alte Chatty!“

„Die aktuelle Konfliktwahrscheinlichkeit wird als niedrig eingeschätzt.“

„Noch.“

Nana strich Adi’ra eine Locke aus dem Gesicht.

„Hey, jetzt fehlt nur noch der passende Hut.“

Adi’ra sah zur Garderobe im geöffneten Flur.

Dort hing zwischen einer leichten Jacke, zwei Taschen und einem viel zu großen Regenponcho ein heller Stetson aus Stroh. Die Krempe war an einer Seite leicht nach oben gebogen. Das Geflecht war nicht mehr ganz gleichmäßig, und an der Innenseite verlief ein dunkler Streifen von vielen Sommern.

Adi’ra ging zur Garderobe und nahm ihn vom Haken.

Mit einer beiläufigen Bewegung setzte dey ihn auf dem Rückweg durch den Flur an der Treppe vorbei auf die wallende Mähne, rückte ihn leicht schräg und schob die Krempe mit zwei Fingern hoch und hauchte Kasandra spielerisch einen Kuss zu.

Kasandra nickte anerkennend.

„Jetzt ist das Bild vollständig.“

Nana blickte aus dem Wohnzimmer in den Flur auf die Szene und biss sich sichtbar auf die Unterlippe.

„Sag nichts.“

„Ich habe gar nichts gesagt.“

„Dein Gesicht sagt genug.“

Adi’ra machte eine kleine, übertriebene Verbeugung.

„Na schön. Ich hole mal eben die frisch gewaschene Bettwäsche aus dem Hauswirtschaftsraum.“

„Mit Hut?“, fragte Kasandra.

„Natürlich mit Hut.“

„Es sind doch nur ein paar Schritte draußen bis zum Van!“

„Gefährliches Gelände.“

Nana verschränkte die Arme.

„Wegen eines möglichen Notfalls?“

Adi’ra öffnete die Haustür.

„Man weiß ja nie und die Sonne scheint brutal!“

Östlich der Haustür rechts vom Flur abgehend lag der Hauswirtschaftsraum. Darin roch es nach sauberer Wäsche, Waschmittel und der trockenen Wärme der Maschinen. Auf der Arbeitsfläche wartete bereits der zusammengelegte Stapel: Bettlaken, Bezüge und leichte Decken für den Van.

Adi’ra ging hinein, nahm alles auf die Arme und ging damit zurück in den Flur, dann durchs Wohnzimmer über den kurzen Weg über die glasüberdachte Terrasse zum Carport.

Unter dem mobilen Dach war die Luft noch immer heißer als auf der Terrasse. Der alte Gittersteinstellplatz strahlte die gespeicherte Wärme gegen deys Beine zurück.

Adi’ra öffnete den Van.

Im rückwärtigen Bereich lag das Bett, darüber das breite Staufach. Dey schob die Klappe auf, legte die frisch gewaschene Bettwäsche ordentlich hinein und strich noch einmal über den Stapel, bevor dey das Fach wieder schloss.

In der dunklen Seitenscheibe spiegelte sich Adi’ras Silhouette: der helle Stetson, die langen Locken, der schmale Körper, der leichte Rock.

Dey blieb einen Moment stehen.

Nicht wegen des Spiegelbilds.

Wegen des eigenen Atems.

Er war bereits wieder völlig ruhig.

Adi’ra sah auf das Band am Handgelenk.

Regeneration abgeschlossen.

Belastungsreaktion unterhalb des erwarteten Bereichs.

Dey las die Zeilen zweimal.

Dann schob Adi’ra die Anzeige fort, schloss den Van und ging zurück zum Haus.

Aus dem offenen Fenster hörte dey Nana und Kasandra noch immer lachen.

Adi’ra setzte den Stetson ein wenig fester auf den Kopf.

Die Sensoren funktionierten.

Daran bestand kein Zweifel.

Nur wusste dey plötzlich nicht mehr, ob sie noch das maßen, was sie messen sollten.

3. April 2040, 16:03 Uhr

Auf dem HoloScreen an der Ostwand lief wieder einmal eine Wetterkatastrophe.

Über den halbtransparenten Bildern einer überfluteten Küstenstadt schwebten Karten, Pegelstände und animierte Strömungsmodelle. Eine Reporterin stand bis zu den Knien in braunem Wasser und erklärte, weshalb die Schutzanlagen diesmal nicht versagt hätten, sondern lediglich für ein Klima berechnet worden seien, das nicht mehr existierte.

Nana hatte den Ton weit genug heruntergeregelt, dass die Katastrophe den Raum nicht vollständig beherrschte. Ganz ausblenden ließ sie sich nicht. Hinter der Reporterin trieben Möbelstücke durch eine Straße, während am unteren Rand des Bildes die Außentemperatur für Glinde eingeblendet wurde:

26,1 Grad Celsius.

Am dritten April.

Durch die geöffnete Terrassentür drang warme Luft ins Wohnzimmer. Sie roch nach trockenem Holz, erwachender Erde und einem Frühling, der sich benahm, als hätte er den Sommer übersprungen.

Das iCom über dem offenen Essbereich meldete sich mit Kasandras Stimme.

„Nana?“

Nana hob den Kopf, obwohl Kasandra sie über das Haussystem ohnehin nicht sehen musste.

„Ja?“

„Hast du die Gartenbefeuchtung schon an das aktuelle Wetter angepasst?“

Nana sah durch die Terrassentür hinaus. Der Rasen zeigte bereits erste helle Stellen. Die Büsche entlang der Grundstücksgrenze standen ungewöhnlich früh in voller Blüte, als hätten auch sie beschlossen, sich von den Jahreszeiten nicht länger Vorschriften machen zu lassen.

„Noch nicht“, sagte sie.

„Kannst du die HomeAI bitte fragen, ob die alte April-Konfiguration überhaupt noch sinnvoll ist? Laut Prognose bleibt es bis Dienstag über fünfundzwanzig Grad.“

„Ich frage sie.“

„Und bitte nicht einfach alles doppelt so lange laufen lassen. Der Speicher ist nur bei vierundsechzig Prozent.“

„Ja, Kasandra.“

„Ich sage es nur, weil—“

Die Terrassentür flog weiter auf.

Adi’ra kam herein, ging an dem großen Esstisch vorbei, ließ sich Nana gegenüber auf die Ledercouch fallen und sagte ohne jede Einleitung:

„Wir haben gerade im Van die Bettwäsche geprüft. Die muss heute noch gewaschen werden.“

Für einen Moment blieb es still.

Auf dem HoloScreen brach hinter der Reporterin ein Teil einer Hausfassade ins Wasser.

Nana hob eine Hand.

„Ah.“

Adi’ra wartete.

„Wie Mom gesagt hätte: typisch.“

„Was ist typisch?“

„Reinplatzen und direkt Anweisungen verteilen.“ Nana griff nach ihrer Tasse. „Fast wie dein Vater.“

„Das war keine Anweisung.“

„Natürlich nicht.“

„Es war eine Zustandsmeldung mit daraus ableitbarem Handlungsbedarf.“

„Natürlich.“

Aus dem iCom kam ein leises Geräusch, das verdächtig nach einem unterdrückten Lachen klang.

Adi’ra blickte nach oben.

„Kasandra?“

„Ich aktualisiere Karten.“

„Du hörst zu.“

„Das iCom war noch offen.“

„Dann schließ es.“

„Gleich.“

Nana stellte ihre Tasse auf den dunklen Wohnzimmertisch.

„Und ja, ich weiß, dass nicht ich die Wäsche waschen soll. Ich kann dir aber helfen, sie aus dem Van zu holen.“

Adi’ra nickte.

„Gut. Wir müssen sie sowieso noch—“

Nana hob erneut die Hand.

Diesmal sagte sie nichts.

Adi’ra wartete einen Moment.

„Was?“

Nana sah dey mit aufgerissenen Augen an.

„Oh.“

„Was, oh?“

„Jetzt merke ich es.“

„Was merkst du?“

„Zum zweiten Mal.“

Adi’ra runzelte die Stirn.

Nana zeigte mit dem Zeigefinger auf dey.

„Du sagst wir. Nicht ich.“

„Wir haben die Bettwäsche geprüft.“

„Du warst allein im Van.“

„Kasandra hat den Bordcomputer aktualisiert.“

„Kasandra sitzt oben und sucht in Griechenland nach Orten, an denen ihr euch wieder verlaufen könnt.“

Aus dem iCom kam Kasandras Stimme:

„Wir verlaufen uns nicht.“

Nana blickte zur Decke.

„Ihr entdeckt unbeabsichtigt alternative Routen.“

„Exakt“, sagte Kasandra.

Adi’ra lehnte sich zurück.

„Trotzdem war sie beteiligt.“

„An den Karten“, sagte Nana. „Nicht an der Bettwäsche.“

„Die Bettwäsche befindet sich im Camper. Der Camper ist Teil der Reisevorbereitung. Die Reisevorbereitung ist ein gemeinsamer Prozess.“

„Dann hat Kasandra die Bettwäsche also metaphysisch mitgeprüft.“

„So würde ich es nicht formulieren.“

„Aber du würdest es auch nicht vollständig ausschließen.“

Adi’ra sah kurz zur Terrassentür hinaus. Unter dem Carport stand der IVECO, als könnte er im Zweifel eine unabhängige Zeugenaussage abgeben.

Auf dem HoloScreen wechselte das Bild. Nun zeigte eine Karte Südeuropas tiefrote Temperaturzonen für die kommende Woche. Griechenland lag fast vollständig darunter.

Nana nahm ihre Tasse wieder auf.

„Also noch einmal: Wer ist wir?“

Adi’ra öffnete den Mund.

Keine Antwort kam heraus.

Daumen und kleiner Finger der linken Hand berührten sich zweimal schnell.

Das schmale Armband an Adi’ras Handgelenk antwortete mit zwei kaum spürbaren Impulsen. Die Aufnahme lief.

Nanas Blick wanderte sofort zu der Bewegung.

„Jetzt wird es Arbeit?“

„Nein.“

„Du nimmst auf.“

„Ich will nur hören, ob ich das wirklich so gesagt habe.“

„Hast du.“

„Menschen erinnern Gespräche unzuverlässig.“

„Der Satz ist ungefähr zwölf Sekunden her.“

„Das schließt eine fehlerhafte Rekonstruktion nicht aus.“

Nana lächelte.

„Wir wollen das hören, meinst du.“

Adi’ra sah sie an.

Vom iCom kam nichts mehr. Kasandra hatte offenbar beschlossen, dass jedes weitere Geräusch ihre Anwesenheit verraten würde.

Nana trank einen Schluck Kaffee und betrachtete wieder den HoloScreen. Die überflutete Stadt war verschwunden. Nun erklärte ein Klimaforscher, weshalb sechsundzwanzig Grad Anfang April nicht als schönes Wetter bezeichnet werden sollten.

„Mom hätte übrigens nicht zuerst das wir bemerkt“, sagte Nana.

Adi’ra blickte zu ihr zurück.

„Was hätte sie bemerkt?“

„Dass du hereingekommen bist, ohne Hallo zu sagen.“

„Du wusstest bereits, dass ich draußen war.“

„Das ist nicht dasselbe.“

„Welche Information hätte ein Hallo zusätzlich übertragen?“

Nana sah dey lange an.

„Dass du jetzt auch geistig im Raum angekommen bist.“

Adi’ra wollte widersprechen.

Dann bemerkte dey, dass Nana nicht mehr lächelte.

Hinter ihr zeigte der HoloScreen eine Computersimulation, in der sich die Küstenlinie Jahr für Jahr weiter ins Landesinnere verschob.

„Hat sie das wirklich so gesagt?“, fragte Adi’ra.

„Nicht mit diesen Worten.“

„Wie dann?“

Nana strich mit dem Daumen über den Rand ihrer Tasse.

„Sie sagte manchmal: Bei dir kommt der Gedanke zuerst durch die Tür. Du selbst brauchst immer noch einen Moment.“

Adi’ra bewegte sich nicht.

Das Armband nahm weiter auf.

„Wann hat sie das gesagt?“

„Oft genug.“

„Über mich als Erwachsene:r?“

Nana sah kurz zum Platz am Fenster, auf dem seit Jahren niemand mehr regelmäßig saß.

„Nicht nur.“

Draußen sprang irgendwo im Garten ein einzelner Bewässerungskopf an, drehte sich einmal und verstummte wieder.

Die HomeAI hatte offenbar begonnen, Fragen zu stellen.

Nach sechsundvierzig Jahren begann ich nach und nach zu begreifen, dass ich nicht einfach binär ein Mann bin.

Aber ebenso wenig befand ich mich auf dem Weg, eine binäre Frau zu werden.

Ich bewegte mich nicht von einem eindeutig bestimmten Pol zum anderen. Ich erkannte mich vielmehr in jenem Bereich wieder, den die binäre Ordnung kaum beschreiben kann: in einer nichtbinären Schnittmenge, in der verschiedene Anteile gleichzeitig vorhanden sein dürfen, ohne sich zu einem einzigen eindeutigen Zustand auflösen zu müssen.

Doch wie komme ich von einem singulären Selbstbild, von der Vorstellung einer einzigen klar umrissenen Identität, zu einer nichtsingulären Wahrnehmung meiner selbst?

Ich vermeide dabei bewusst, lediglich von einer binären Identität in eine andere zu wechseln. Denn es wäre zu einfach, „nichtsingulär“ mit „bi“ oder „binär“ gleichzusetzen.

Binär bedeutet nicht bloß, dass mehr als ein Zustand existiert.

Binär bedeutet, dass genau zwei Zustände vorgesehen sind.

Null oder eins.

Mann oder Frau.

Das eine oder das andere.

Innerhalb eines solchen Systems kann ein Mensch zwar den Zustand wechseln, doch jeder Zustand bleibt für sich singulär und eindeutig. Auch eine Transition von einem Pol zum anderen verlässt das binäre System nicht zwangsläufig. Sie verändert zunächst die Position innerhalb dieses Systems.

Genau das beschreibt mich jedoch nicht.

Ich bin nicht einfach von der Null zur Eins gewechselt.

Ich habe vielmehr erkannt, dass ich mich nicht vollständig in einer Ordnung wiederfinde, die nur Null und Eins kennt.

Aber was bedeutet es dann, wenn ich von mir als einem Wir spreche?

Bedeutet es, dass ich Stimmen höre? Dass mehrere voneinander getrennte Persönlichkeiten in mir leben? Dass mein Erleben Ausdruck einer psychiatrischen Erkrankung wäre?

Nein.

Mein Wir ist keine dissoziative Identitätsstörung. Es besteht nicht aus voneinander abgeschotteten Persönlichkeitszuständen, die abwechselnd die Kontrolle übernehmen und deren Erleben oder Erinnerungen voneinander getrennt wären.

Ich verliere mich nicht an ein fremdes Gegenüber in mir.

Ich nehme mich vielmehr gleichzeitig aus mehreren Richtungen wahr.

Das Wir, von dem ich spreche, ist keine Krankheit und keine überhöhte Selbstwahrnehmung. Es ist der Versuch, eine innere Vielschichtigkeit sprachlich zu erfassen, für die das gewöhnliche „Ich“ manchmal zu eng geworden ist.

Ich bin ein Wir, weil ich neurospicy bin.

Weil ich queer bin.

Weil ich nicht aus einem einzigen, widerspruchsfreien Kern bestehe, sondern aus einer Vielzahl von Erfahrungen, Rollen, Prägungen, Körperempfindungen, Bedürfnissen, Erinnerungen und Denkbewegungen.

Ich bin die Summe vieler Einzelteile.

Doch selbst „Summe“ greift zu kurz. Diese Teile werden nicht einfach addiert und ergeben anschließend ein glattes Ganzes. Sie stehen miteinander in Beziehung. Sie verstärken einander, widersprechen sich, verändern ihre Bedeutung und treten je nach Situation unterschiedlich deutlich hervor.

In mir verlaufen häufig mehrere Gedankengänge gleichzeitig.

Ich kann eine Situation emotional erfassen und sie zugleich analytisch zerlegen. Ich kann einen Menschen verstehen und dennoch sein Verhalten ablehnen. Ich kann Schutz suchen und gleichzeitig Freiheit verlangen. Ich kann eine Rolle beherrschen und dennoch wissen, dass sie mich nicht vollständig beschreibt.

Diese inneren Bewegungen sind nicht bloß zwei gegensätzliche Stimmen.

Sie sind ein Geflecht.

Manche Gedanken sprechen aus Erfahrung.

Andere aus Angst.

Manche aus Logik.

Andere aus Mitgefühl, Erinnerung, Körperwissen oder einem zunächst kaum erklärbaren Unbehagen, das erst später zu einer erkennbaren Analyse wird.

Sie alle gehören zu mir.

Und gerade weil sie zu mir gehören, muss keiner dieser Gedanken allein bestimmen, wer ich bin.

Der innere Rat tagt zum Thema Toast

Wie dieses innere Wir arbeitet, zeigt sich manchmal an den banalsten Entscheidungen.

Es ist spät geworden. Ich habe den halben Tag kaum etwas gegessen und zuletzt vier Stunden am Stück am MacBook gearbeitet. Im Tunnel habe ich die Signale meines Körpers weitgehend ignoriert.

Der vorsichtige, kontrollierende Teil in mir sagt:

Du solltest jetzt besser nur eine Scheibe Toast mit Käse essen.

Sofort schießt ein anderer Teil dazwischen:

Boah, Alter, ich hab sooooo einen Hunger! Geil, da drüben ist ja noch Nutella. Fuuuck, das brauchst du jetzt, weil die letzten Stunden brutal waren! Hey, der Toaster fasst zwei Scheiben. Was soll der Geiz?!

Dann meldet sich ein dritter Teil.

Der klingt vernünftig, kennt aber im Gegensatz zum ersten auch die tatsächliche Versorgungslage:

Dein Hunger ist real. Du hattest heute nur zwei kleine Mahlzeiten. Es ist spät, und du hast vier Stunden am Stück am MacBook gearbeitet. Durch deinen Tunnel hast du die körperlichen Zeichen ignoriert.

Eigentlich wären sogar vier Scheiben in Ordnung.

Aber besser nicht alle vier direkt nacheinander hineinschaufeln.

Also einigt euch: Erst zwei mit Käse. Dann ungefähr fünfzehn Minuten Pause. Leg dir die anderen beiden schon bereit. Merkst du danach, dass die ersten nicht gereicht haben, machst du dir die nächsten zwei mit Nutella.

Das klingt vernünftig.

Es ist kein Verzicht.

Es ist kein Kontrollverlust.

Es ist ein ausgehandelter Plan.

Der vorsichtige Teil bekommt zunächst seinen Käse. Der erschöpfte und genussorientierte Teil erhält die Aussicht auf Nutella. Der analytische Teil hat die tatsächliche körperliche Lage berücksichtigt und einen Kompromiss moderiert.

Mein Magen stimmt dem Antrag knurrend zu.

Zwei Stunden später kommt meine Frau nach Hause, geht in die Küche und ruft:

„Äh, hast du die Toastscheiben vergessen, oder sind die für mich?“

Vergessen hatte ich sie nicht einfach.

Mein ADHS hatte inzwischen nur etwas anderes gefunden, das schneller, neuer oder interessanter Dopamin versprach als Nutella.

Der innere Rat hatte einen vernünftigen Beschluss gefasst.

Aber die Aufmerksamkeit hatte längst die Sitzung verlassen.

Ordnung im Mikrochaos

Dieses innere Wir zeigt sich bei mir jedoch nicht nur in kurzfristigen Verhandlungen zwischen Hunger, Vernunft, Genuss, Körpergefühl und Aufmerksamkeit.

Es prägt auch die Art, wie ich meinen Alltag organisiere – oder daran scheitere, ihn so zu organisieren, wie ein anderer Teil von mir es dringend braucht.

Ich will eine feste Ordnung haben.

Neben meinem festen Platz auf der Couch befindet sich die Ablage für meine häufig genutzten mobilen Computer: MacBook, iPad und das passende Zubehör. Alles soll dort seinen festen Platz haben.

Das ist mein autistischer Anteil.

Doch ein Blick auf diese Ablage entlarvt sofort andere Kräfte in mir: ADHS, Impulsivität, wechselnde Aufmerksamkeit und die Gewohnheit, etwas genau dort abzulegen, wo meine Hand es in diesem Moment gerade loslassen will.

Dort herrscht scheinbar pures Chaos.

Auf engstem Raum wechseln Dinge ständig ihre Position. Kabel, Stifte, Adapter und Geräte verschwinden in einem Mikrochaos, das für andere vielleicht harmlos aussieht, mich aber regelmäßig zur Verzweiflung bringt.

Mit Schubladen ist es ähnlich.

Bestimmte Dinge lege ich beinahe zwanghaft immer in dieselbe Schublade. Wehe, jemand tauscht in meiner Abwesenheit den Schrank, das Regal oder die Schubladen aus. Dann kann ich extrem unangenehm werden, weil eine innere Ordnung zerstört wurde, auf die ich mich verlassen habe.

Gleichzeitig hört man mich regelmäßig zetern, fluchen und schimpfen, weil ich im inneren Universum genau dieser Schublade nicht finde, was ich doch erst vor einer halben Stunde dort hineingelegt hatte.

Aber auch hier stehen sich nicht einfach nur Autismus und ADHS wie zwei Gegner gegenüber.

Ein Teil verlangt feste Orte.

Ein anderer legt impulsiv ab.

Ein dritter versucht, die letzte Handlung zu rekonstruieren.

Ein vierter sucht das sichtbare Feld systematisch ab.

Ein fünfter gerät unter Zeitdruck zunehmend in Wut.

Ein weiterer zweifelt daran, dass der gesuchte Gegenstand überhaupt dort liegt, obwohl ich ganz genau zu wissen glaube, dass ich ihn dort abgelegt habe.

Und noch einer beobachtet das ganze Schauspiel und fragt sich fassungslos, wie ein Gegenstand innerhalb von dreißig Minuten im Universum einer einzigen Schublade verschwinden konnte.

Mein inneres Wir besteht nicht aus zwei Polen.

Es bildet wechselnde Allianzen.

Während ich noch zwischen Schublade, Ablage und der Rekonstruktion meiner letzten Handgriffe kämpfe, ruft meine Frau aus dem Off ihres Arbeitszimmers:

„Schatz, telefonierst du gerade? Oder mit wem streitest du dich da?“

Uff.

Fuck.

Haben meine inneren Teile gerade unbemerkt auch noch die Steuerung über Teile meines Körpers übernommen? Hat einer von ihnen beschlossen, dass die interne Debatte nicht länger intern bleiben müsse, und einfach Teile davon laut ausgesprochen?

Offenbar ja.

Als Antwort entfleucht mir ein irres Kichern.

Zumindest bezeichnet meine Frau es so.

Meine innere Regierung hatte offenbar nicht nur vergessen, das Mikrofon auszuschalten. Sie hatte auch keine abgestimmte Presseerklärung vorbereitet.

Ein Teil suchte.

Einer erinnerte.

Einer zweifelte an der Erinnerung.

Einer kommentierte das Scheitern.

Einer fluchte.

Und ein weiterer fand die gesamte Situation plötzlich so absurd, dass er lachte, bevor ich überhaupt entschieden hatte, wie ich auf die Frage meiner Frau antworten wollte.

Nicht eine fremde Persönlichkeit hatte meinen Mund oder meinen Körper übernommen.

Aber Denken, Selbstgespräch, Frust, Sprache und körperliche Reaktion sind bei mir manchmal so eng miteinander verschaltet, dass die Grenze zwischen innen und außen kurz durchlässig wird.

Mein inneres Wir war in diesem Moment schneller als mein bewusstes Ich.

Ein vielschichtiges Selbst

Vielleicht ist das singuläre Ich weniger eindeutig, als unsere Sprache vermuten lässt.

Vielleicht sagt jeder Mensch „ich“, obwohl in diesem Wort bereits zahllose Einflüsse, Beziehungen, Bedürfnisse, Erinnerungen und innere Bewegungen zusammenkommen.

Bei mir ist diese Vielstimmigkeit besonders deutlich wahrnehmbar.

Nicht als Stimmenhören.

Nicht als Aufspaltung.

Nicht als Mehrzahl voneinander getrennter Personen.

Sondern als bewusstes Erleben mehrerer gleichzeitig vorhandener Perspektiven innerhalb eines zusammenhängenden Selbst.

Mein Wir ist deshalb kein Plural verschiedener Persönlichkeiten.

Es ist die grammatische Form eines vielschichtigen Selbst.

Eines Selbst, das nicht länger so tun möchte, als müsse immer nur ein Gedanke, ein Geschlecht, eine Rolle, ein Bedürfnis oder eine Wahrheit zur selben Zeit existieren.

Ich bin nicht entweder Mann oder Frau.

Ich bin nicht entweder rational oder emotional.

Ich bin nicht entweder stark oder verletzlich.

Ich bin nicht entweder autonom oder verbunden.

Und in mir streiten auch nicht bloß zwei eindeutig voneinander getrennte Gegensätze um die Herrschaft.

Es verhandeln viele.

Sie bilden Koalitionen, verlieren Mehrheiten, ändern ihre Positionen, reagieren auf neue Reize und werden manchmal vom Körper überstimmt.

Einige planen.

Andere verlangen.

Einige warnen.

Andere locken.

Einige erinnern sich.

Andere zweifeln an der Erinnerung.

Und manchmal verlässt die Aufmerksamkeit einfach die Sitzung, während der ausgehandelte Plan in der Küche liegen bleibt.

Vielleicht ist genau das der Quantennebel meiner Identität:

Nicht die Abwesenheit eines Selbst.

Sondern ein Selbst, das sich nicht auf einen einzigen klar messbaren Zustand reduzieren lässt.

Kein starres Ich, das von einem zentralen Kontrollraum aus jede Regung beherrscht.

Sondern ein lebendiges inneres System, dessen Teile sich widersprechen, ergänzen, korrigieren und gemeinsam etwas hervorbringen, das sich nach außen als eine Person bewegt.

Als ich.

Als wir.

Und damit stellt sich die nächste Frage:

Wer entscheidet in diesem inneren Wir, welcher Gedanke gerade zu meinem Ich wird?

Wer war ich im Leib meiner Mutter?

Oder genauer gefragt: Was war ich dort?

War ich einfach nur eine neue Kombination aus dem Erbgut meines Vaters und meiner Mutter? Ein biologischer Zufallswurf, bei dem sich zwei Ahnenlinien kreuzten und etwas hervorbrachten, das es in genau dieser Form vorher noch nicht gegeben hatte?

Ja, aber eben nicht nur.

In mir begegneten sich nicht lediglich zwei Menschen. In mir trafen die biologischen Geschichten ganzer Familienlinien aufeinander. Das Erbe meiner Eltern trug auch Spuren ihrer Eltern und der Eltern ihrer Eltern in sich: körperliche Merkmale, Stoffwechselprozesse, Anfälligkeiten, Widerstandskräfte und jene zahllosen genetischen Varianten, die nicht festlegten, wer ich werden musste, aber mitbestimmten, was aus mir werden konnte.

Vielleicht trug ich sogar biologische Nachwirkungen von Krisen und Nöten in mir, die lange vor meiner eigenen Entstehung erlebt worden waren. Nicht als Erinnerung im menschlichen Sinn. Nicht als Bilder, Gedanken oder Gefühle, die meine Vorfahren in meinen Zellen abgelegt hätten. Aber möglicherweise als molekulare Spuren vergangener Lebensbedingungen, als Veränderungen darin, wie bestimmte Gene reguliert werden können.

Ich erinnerte mich nicht an das Leben meiner Vorfahren, doch mein Körper begann seine Existenz auch nicht vollkommen geschichtslos.

Während ich im Leib meiner Mutter heranwuchs, entstand mein Gehirn nicht isoliert und auch nicht nach einem unveränderlichen Bauplan. Gene eröffneten Entwicklungsräume, erhöhten Wahrscheinlichkeiten, beeinflussten Empfindlichkeiten und bereiteten neuronale Wege vor. Gleichzeitig entwickelte ich mich innerhalb eines anderen Menschen: versorgt durch ihren Körper, beeinflusst durch ihren Stoffwechsel, ihre Hormone, ihr Immunsystem und die Bedingungen ihres Lebens.

Noch bevor ich ein Ich sein konnte, war ich deshalb bereits Beziehung.

Meine spätere Art wahrzunehmen, zu fühlen und zu denken entstand aus einem hochkomplexen Zusammenspiel. Meine Gene entschieden nicht allein, dass ich autistisch sein würde oder dass sich in mir autistische und ADHS-typische Wahrnehmungs- und Denkweisen miteinander verbinden würden. Doch sie gehörten zu den Voraussetzungen, durch die meine Entwicklung mit größerer Wahrscheinlichkeit bestimmte Richtungen einschlagen konnte.

So wurde ich neurospicy.

Nicht durch einen einzelnen genetischen Schalter, der eines Tages umgelegt wurde. Nicht durch einen Fehler in einem ansonsten normalen Bauplan. Sondern durch das Zusammenwirken unzähliger Varianten, Regulationsprozesse, Entwicklungsbedingungen und neuronaler Verschaltungen.

Mein Gehirn wurde nicht falsch verdrahtet, es wurde zu meinem (unserem?) Gehirn.

Aber wenn mein Körper aus den biologischen Geschichten anderer Menschen hervorging, wenn meine neuronale Entwicklung bereits vor meiner Geburt innerhalb und durch den Körper meiner Mutter stattfand und wenn selbst meine Möglichkeiten, die Welt wahrzunehmen, teilweise aus einem Erbe entstanden, das weit vor mir begonnen hatte – war ich dann jemals nur ein Individuum?

Wo beginnt in mir das Eigene und wo endet das Ererbte?

Welche Teile dessen, was ich als mein unverwechselbares Selbst empfinde, gehören zugleich meinen Eltern, meinen Vorfahren und der biologischen Geschichte unserer Spezies?

Wer ist dieses Wir in mir?

Vielleicht war ich niemals ein einzelner, klar abgegrenzter Anfangspunkt. Vielleicht entstand mein Ich vielmehr in einer Verdichtung von Beziehungen: aus zwei Menschen, vielen Generationen, einem mütterlichen Körper und einer Entwicklungsgeschichte, die Milliarden Jahre vor meiner Geburt begonnen hatte.

Dann wäre das Ich kein Gegenstück zum Wir.

Das Ich wäre eine vorübergehende Form, in der sich ein Wir selbst erlebt.

Ich begann als Gemeinschaft von Zellen, bevor ich einen Körper hatte.

Ich entstand aus mehreren Menschen, bevor ich einen Namen bekam.

Und lange bevor ich das Wort „Ich“ sprechen konnte, war ich bereits ein Wir.

Die menschliche neurologische Entwicklung beginnt nicht mit einem fertigen, abgegrenzten Ich.

Ein Neugeborenes erlebt die Welt noch nicht in denselben klaren Kategorien, mit denen Erwachsene zwischen Selbst und Umwelt, innen und außen, Ich und Du unterscheiden. Es verfügt über körperliche Empfindungen, Bedürfnisse und erste Formen der Selbstwahrnehmung. Doch das bewusste, reflektierte Ich – jenes Ich, das sich selbst als eigenständige Person erkennt, benennt und in eine Lebensgeschichte einordnet – bildet sich erst allmählich heraus.

Am Anfang steht deshalb kein vollständig autonomes Individuum, sondern am Anfang steht Beziehung.

Ich und meine Mutter waren biologisch bereits zwei Körper. Doch für mein entstehendes Erleben bildeten wir zunächst ein eng verflochtenes System aus Nahrung, Wärme, Geruch, Stimme, Berührung, Schutz und Reaktion. Ich konnte nicht überleben, ohne dass ein anderer Mensch meine Signale wahrnahm, deutete und beantwortete.

Noch bevor ich wusste, dass ich ein Ich war, lernte ich mich durch ein Du kennen.

Vielleicht beginnt das bewusste Selbst genau dort: nicht in der Abgrenzung von allen anderen, sondern in der Erfahrung, von anderen wahrgenommen zu werden.

Ein Kind entdeckt sein eigenes Gesicht in den Gesichtern der Menschen, die auf es reagieren. Es lernt, welche Regungen erwünscht sind, welche Bedürfnisse beantwortet werden und welche Seiten seines Wesens sichtbar sein dürfen. Es erhält einen Namen, eine Sprache, Rollen und Erwartungen. Ihm wird gesagt, wer es ist, lange bevor es selbst entscheiden kann, ob diese Beschreibung zutrifft.

So entsteht Identität nicht allein aus dem Körper.

Sie entsteht auch aus Erziehung, Beziehungen, Kultur, Sprache und den gesellschaftlichen Kategorien, die einem Menschen zur Verfügung stehen. Sie ist kein frei erfundener Gedanke, aber auch kein unveränderliches Naturprodukt. Sie entwickelt sich im Spannungsfeld zwischen Körper, Gehirn, Selbstwahrnehmung und sozialer Spiegelung.

Dabei kann sie sich eng und scheinbar widerspruchslos an körperlichen Merkmalen ausrichten.

Sie muss es aber nicht.

Der Körper kann eine Grundlage der Identität sein, ohne ihr vollständiger Inhalt zu werden. Ein Mensch kann sich innerhalb der ihm zugewiesenen binären Kategorie wiedererkennen. Er kann sich von ihr entfernen. Er kann zwischen Kategorien leben, mehrere zugleich in sich tragen oder entdecken, dass keine von ihnen das eigene Erleben vollständig beschreibt.

Identität muss daher nicht pur sein, sie muss nicht eindeutig sein.

Und sie muss nicht ein für alle Mal abgeschlossen werden.

Sie kann sich kontinuierlich entwickeln. Manchmal beinahe unmerklich, manchmal in Schüben. Phasen scheinbarer Ruhe können von Momenten unterbrochen werden, in denen bisherige Gewissheiten zerfallen und sich das eigene Selbst neu ordnet.

Auch meine Identität entwickelte sich nicht entlang einer geraden Linie.

Fast fünf Jahrzehnte lang lebte ich unter einem Namen und in einer sozialen Kategorie, die mich teilweise beschrieben, aber niemals vollständig erfassten. Ich funktionierte darin. Ich übernahm Rollen. Ich erfüllte Erwartungen. Ich war Ehemann, Sohn, Techniker, Journalist, Pflegender, Beschützer und vieles mehr.

All das war nicht unwahr, aber es war auch nicht das Ganze.

Erst mit Mitte neunundvierzig wurde ich zu dem selbstbestimmten Menschen, den ich Ike Aaren nannte.

Dabei entstand kein völlig neuer Mensch. Ich löschte meine Vergangenheit nicht aus und tauschte kein falsches Ich gegen ein einziges wahres Ich aus. Vielmehr erlaubte ich den zuvor getrennten, versteckten oder sprachlosen Teilen meines Selbst, gemeinsam sichtbar zu werden.

Ich erkannte mich als ein Wir.

Nicht binär und ausschließlich Mann, nicht binär und ausschließlich Frau, nicht die saubere Hälfte zwischen zwei feststehenden Polen, sondern beides, mehr als eines und zugleich weder das eine noch das andere vollständig.

Ein bewegliches Selbst, in dem verschiedene Anteile nicht länger gegeneinander kämpfen mussten, um als einziger wahrer Kern übrig zu bleiben.

Vielleicht besteht Selbstbestimmung deshalb nicht darin, endlich eine vollkommen eindeutige Antwort auf die Frage „Wer bin ich?“ zu finden.

Vielleicht besteht sie darin, selbst entscheiden zu dürfen, welche Antworten nebeneinander wahr sein können.

Ich bin nicht weniger ich, weil ich mich als wir empfinde.

Mein Wir ist keine Auflösung meiner Persönlichkeit, es ist ihre vollständigere Form.

Wer denkt eigentlich in mir, wenn ich von mir oder wir denke?

Kapitel 2:

„Adi’ra dey MustersammlerIn“ ist die zentrale Erzähler:innenfigur und forschende Reisende der Near-Future-Serie „Identität im Quantennebel“ von Ike Aaren Adira Hadler. Die Handlung verbindet Identität, Neurodivergenz, Klimawandel, Journalismus und zivile Resilienz im Jahr 2040.

Identität im Quantennebel - Vol 1

——

Leben in den dynamischen Schnittmengen einer binären neurotypischen Welt 2040

✦ ✦ ✦

Damit beginnt „Identität im Quantennebel“ als fortlaufende Near-Future-Erzählung aus Szenen, Reflexionen und analytischen Fallakten.

Diese Übersicht wird mit jedem neuen Teil dynamisch erweitert.

Prolog 1:

Prolog 2:

Prolog 3:

Hier beginnen die ersten Gedankenaufzeichnungen, Analysen und die weitere spannende Geschichte sich zu entfalten…

Kapitel 1:

Kapitel 2:

Kapitel 3:

Kapitel 4: